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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

Il passato che non resta, questo il titolo chiave che indica la tonalità 
del libro che avete tra le mani: è di quelle frasi che, dense, esprimo-
no in una riga l'enigma motivante che fa da spina dorsale a un'opera. 
Seme e sintesi di un discorso davvero vasto e profondo, che mi ha la-
sciato sinceramente ammirata. 
Il libro è composto da tre sezioni, Il passato che non resta, Canzoni 
d'amore, La celebrazione dell'indifeso, che tracciano un percorso 
compatto e coerente in cui la ricerca sul linguaggio non si separa 
mai da un analogo lavoro sul pensiero e sull'immagine. Perché Gio-
vanni Peli sa prendere la misura a voce e idee bene come un mago, a 
colpi di materia, gusto e invenzione e con molto molto cuore. Come 
faceva suo padre con le calze: ...con quelle dita che parlano più 
della bocca/ che hanno sempre accarezzato tutto/ anche gli aghi 
dentro le macchine/ e tu eri il mago perché uscivano le calze/ “roc-
che, filati, traforato, lana, cotone”/ erano le tue formule magiche. 
Un enigma motivante alla poesia in generale, e a questa di Giovanni 
in particolare, è certo lo svanire all'indietro delle cose. Dov'è che 
vanno, se non nella vita di colui che le sta pensando? Dov'è che si 
imprimono, se non nei suoi gesti e carne? Ma allora vanno nel futu-
ro... E questo è il mistero che spinge a scrivere sul serio. Ora mi vie-
ne tanta voglia di fare una cosa più che proibita nel parlare di un 
libro altrui: citare me stessa. Mi si perdoni la scorrettezza, e la si 
prenda nel senso giusto, come segno che il libro di Giovanni l'ho 
sentito fino in fondo. Io sono i morti./ Sapete, quelli del mio viso./ 
A fior di spada sull'acqua del secchio/ a filo dello specchio rifles-

sivo./ Sapete, il funerale del vivo./ Dove si impara a star forti. 
Per effettuare una riflessione esauriente sulla struggente forza vitale 
che ha distillato generazioni e Storia nel singolo individuo sensibile 
che porta il nome di Giovanni Peli, il poeta ha scelto di compiere un 
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prezioso lavoro sulla memoria, trascrivendo amorosamente dalla sua 
infanzia ogni essenza di presagio, ogni cosa che non sarebbe rimasta, 
come se già nel loro modo di colpire il cuore quelle lontane avventu-
re avessero posseduto una consapevolezza di perdita. 
Il primo verso della raccolta manifesta proprio questo, Va piccolo nel 
cuore, e per me è la locomotiva sentimentale di tutto il libro, anche 
quando poi la dimensione del ricordo si incanala, nella seconda e 
nella terza parte, verso una sintesi complessa che chiama in causa la 
crescita, l'amore, la formazione e il senso. Ma per tutta la prima se-
zione siamo nel puro scavo di un bianco e nero da alto cinema, espli-
citamente citato nella seconda lirica, Io ce l’ho, questa scena in 
bianco e nero/ di lui completamente ghiacciato che torna/ senza 
cappotto nell’inverno di una notte/ l’aveva messo come una coperta 
al barbone/ lì nascosto male all’angolo, una specie di neorealismo 
emotivo e a volte di antropologia alla Pavese, che racconta di quan-
do tutto si teneva insieme in un universo che non c'è più, vivente tra 
estri di adulti e proiezioni infantili, ancora radicato alla tradizione 
orale dell'Italia contadina. Storie di imprinting, di quello che poi sarà 
il “sapere davvero” di una vita, e che troverà risveglio nella cresci-
ta, nel disincanto e nell'amore. 
Sono poesie che restituiscono un modo forte di sentire e tradurre in 
lingua il capogiro che coglie a guardare coraggiosamente negli occhi 
la perdita di tutto calata in un presente che si rigenera, in una co-
scienza disincantata che, pur non potendo cedere a nessuna lusinga 
di fede o di sistemazione definitiva, rimane tuttavia fedele all'ignoto 
incanto dell'origine: ...un tempo non chiarito e dilatato ci restitui-
sce il silenzio/ questo ripetuto e mai completo silenzio d’oro/ luce 
mai completa luce dell’oro:/ porto con me un fruscio di gonne/ che 
copre tutto quello che mi confidi/ perché non ci credo, e non ne so 
far tesoro.  
La seconda sezione è invocazione alla forza creatrice e saldante 
dell'amore nel mondo adulto ormai scisso, amore per un'altra deter-
minata persona – unico sostituto a buon merito dell'infanzia – che ri-
fà possibili nel presente emozioni e volatilità e senso del nulla e ve-
rità sensoriali che vengono da lontano. Tu folgore che crei dal nien-
te/ che sbrogli ciò che si involve/ vieni a toccarmi il vuoto/ che in 
pieno evolve. 
E nella terza parte infine l'indifeso, l'innamorato, l'ex bimbo, l'indivi-
duo tira i fili della ricerca e si pone egli stesso come creatore, pur 
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senza rinunciare alle sue propensioni alla fuga, alle fantasie, alla 
riflessione, schivo nei suoi istanti fragili, sempre in bilico sull'orlo del 
vuoto o volo, in un progetto d'amore che è poi la ragion d'essere del 
libro: unire il passato al futuro per mezzo dell'enigma del proprio vi-
vo sentire. 
Questo percorso si può ovviamente intendere come una storia di for-
mazione, dalla forgia dell'infanzia, a quella dell'incanto del “tu” d'a-
more, a quella infine dell'io consapevole dei suoi averi: Tutto è il 
mio basilico/ sul balcone in affitto:/ il suo profumo quando si esa-
la/ sembrerebbe non finire./ Così il mio bacio mai rotto./ Posso 
sapere. 
Ma io preferisco ammirare la compattezza del lavoro tutto insieme, 
perché so che il “dentro” del magnifico commiato che chiude il libro 
è comunque fatto dell'amalgama di tutto, proprio tutto quello che 
c'è stato prima – distinto, confusivo, ricordato, mai tornato. Un tem-
po i sognatori/ ricostruiranno finalmente il cielo/ che più amore-
volmente ci proteggerà. E se non l'avessimo capito, ce lo suggerisce 
l'abilità linguistica dell'espressione Un tempo messa lì a indicare il 
“quando” accadrà l'utopia descritta: è infatti un'espressione tempo-
rale indeterminata che di solito si usa per parlare del passato, ma 
Giovanni la mette a indicare un futuro felice, sotto la protezione del 
cuore fantastico di noi tutti. 
Ecco, il linguaggio, altro versante sul quale il poeta si è cimentato 
con ottima riuscita espressiva. Dovessi indicarne schematicamente le 
caratteristiche, direi, per punti e in ordine sparso:  
1) cantabilità; 2) lirismo legato a denotazioni precise, materiche, 
non vaghe; 3) densità, forte peso specifico delle frasi, ottenuta spes-
so e volentieri per forzatura delle regolarità sintattiche; 4) uso della 
ripetizione di parole, come chiave rafforzativa che indica quali sono 
i nuclei che pulsano al centro di un bisogno del dire. Insomma, una 
grossa ricerca poetica, dove l'attenzione alle parole e il governo del 
linguaggio sono funzionali all'impegno di comunicare il meglio possi-
bile qualcosa di ricco e profondo che si desidera dire, scolpendolo 
nel momento in cui lo si scrive: una poesia dove il linguaggio crea il 
senso, oltre a trasmettere un significato. Ossia, esattamente quello 
che la poesia deve essere. Buona lettura. 
      
 

Anna Lamberti-Bocconi 
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Va piccolo nel cuore 
 
 
 
Si stringeva nelle mani della mamma 
dove l’inverno dava fastidio, ma il suo era  
un covo protetto. 
 
Camminare vuole dire incontrare l’uomo sporchissimo 
ma loro due invece continuano  
cercando niente per terra. 
 
Perché queste sere invernali conducono alla fine 
era un giorno come quello di un bambino ricco. 
 
E allora va piccolo nel cuore 
della città e della mamma che è quella 
che da solo però 
non lo fa ritornare, perché c’è scuro. 
 
Allora in due si torna e il corpo 
della città cattivo e accogliente 
lo si percorre fino ad un piccolo antico bar, 
in tutta Brescia specialista della panna montata.  
 
 
 
 
 



 13 

Anni Cinquanta 
 
 
 
Nel quartiere lui era un uomo  
problematico ma generoso.  
“Tutti gli volevano bene a tuo nonno”.  
 
Un giorno come tanti esce col suo cappotto blu.  
                                                    Torna senza e tutti  
credono che l’abbia dimenticato in giro perché  
lui tra quegli appartamenti tutti uguali cambia la luce  
negli alveari, ogni cosa era inutile,  
lui doveva avere  
tragica malinconia e nessuna dignità. 
 
Invece la verità  
non andava ricercata dentro alla follia:  
“L’ho dato a uno che non ce l’aveva”. 
  
Io ce l’ho, questa scena in bianco e nero  
di lui completamente ghiacciato che torna  
senza cappotto nell’inverno di una notte, 
l’aveva messo come una coperta al barbone  
lì nascosto male all’angolo. 
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Bigia 
 
 
 
“Puoi farlo, se la gente se la gente  
è contenta e se tu lo fai a fin di bene,  
io ti confesso nel nome del Padre del Figlio e dello Spirito Santo”. 
                                                  Bigia in confessionale  
                                 al prete parlava  
del suo potere antichissimo 
una volta al mese 
e di come vedeva limpido nelle carte il futuro di ognuno. 
In confessionale  
chiedeva se era giusto che andasse  
lei a benedire le stalle. 
Perché anche da Ghedi, Poncarale, Montirone, tutti i paesi lì attorno 
la chiamavano, perché portasse una buona stagione.  
E la risposta sottovoce non cambiava. 
Nessuno sapeva niente, ma tutti a lei credevano;  
                                    qualcuno un giorno le chiese se fosse vero… 
Tirava allora fuori gli occhi infuocati  
e diceva di no,  
diceva che lei non conosceva neanche un prete;  
e anche un’altra cosa diceva tutta ispirata: che lei,  
la magia nera, la conosceva benissimo,  
ma non la usava mai e poi mai,  
come invece tantissimi altri insospettabili  
anche tutto a pagamento facevano. 



 15 

L’uomo della spazzatura 
 
 
 
                                                                Lo inseguo, 
l’uomo della spazzatura, per vedere come è fatto un pazzo,  
come se fosse una ragazza arrapante,  
                            io cambio strada, conoscendo questo quartiere  
come le mie tasche vuote:    
il quartiere non è come quello di una volta 
nessuno vive ancora nel quartiere come io per vent’anni io 
ci sono vissuto.  
L’uomo della spazzatura fa la spesa dentro nei cassonetti  
del mio quartiere,  
è uno dei pochi che non è mai andato via da qui.  
Ci mangiamo con lo sguardo,  
un duello all’ultima goccia di sangue da succhiarsi,  
finché lui con un sorriso giallo da mostro non mi abbatte  
in mezzo alla strada ed io io 
finalmente potrei sprofondare, essere  
un ratto sviscerato ed esaminato.  
Invece nella realtà io mi invento la sua vita  
e ci spendo dei giorni, per riempirmi le tasche  
di un altro passato non mio, ma che resti, come un maglione di lana, 
lì nel cassetto pronto per il freddo.  
Questo passato poi, insieme a tutti gli altri, scivola via  
come una larva, e non so più nulla io nemmeno di me. 
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Australia 

 
 
 
Quei due mesi mentre nascevo erano stati di vacanza.  
E là c’erano tanti italiani che si sapevano divertire,  
una raccolta di fotografie già pronte  
da far sviluppare ed in canna  
un altro rullino esausto, oberato di canguri e koala.  
Ma non sarà capace per niente  
di portare via con sé gli aborigeni dal sorriso facile.  
Da qui lui non porta via niente,  
e tutto è avventuroso, irripetibile, incosciente.  
Tutto va in un tesoro nascosto,  
va come una goccia di profumo messa a tradimento  
da Franca sul suo torace tanto tempo fa.  
A intorpidire la volontà. 
E un bambino respirerà queste immagini torride:  
la chiesetta del quartiere la casa di Sandra come quella di un film 
e più in là il nero bosco sensuale 
quelle immagini sovrapposte degli amori irrisolti  
parole straniere frenate nella bocca timida;  
un bambino sulla sedia a sdraio di plastica arancione,  
prima di gridare insieme a tutto il quartiere “goal”,  
respirerà il profumo della dolce insignificante vita di suo padre: 
sta lì a sonnecchiare, come un micio tutto piccolo,  
sul torace con quella catenina d’oro da poter sentire in bocca. 
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Mai completo silenzio 
 
 
 
Era il nido d’amore ma scoprire un altro corpo,  
volere essere amati?  
Domande pronte  
a sotterrare la verità: l’incapacità.  
L’aveva portato lì con una scusa stupida.  
Ma oggi, passati tanti anni, conferma  
che tutto è andato bene così, perché fare  
esperienze può anche non essere la vita.   
Sovrappongo continenti e sorrisi 
un tempo non chiarito e dilatato ci restituisce il silenzio 
questo ripetuto e mai completo silenzio d’oro 
luce mai completa luce dell’oro: 
porto con me un fruscio di gonne 
che copre tutto quello che mi confidi 
perché non ci credo, e non ne so far tesoro. 
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Zichi-pachi zichi-pù 
 
 
 
Mario era un omone. Gli mancava mezzo dito, 
                                                              perso sul lavoro alla OM. 
Ma quell’unghia era quella giusta per la chitarra 
il giusto zum-pa zum-pa zum-pa  
                                                senza il pollice non lo fai più. 
E lui in realtà una sola canzone sapeva fare: 
el zichi-pachi.  
Ma era stato nella sua gioventù  
pochissimo urtata dalla parata di morte fascista  
mai nessun fascista ci ha provato a rovinargliela  
per la paura degli schiaffi che sapeva assestare  
con tutto il cuore.  
Era un ballo, una canzone, una poesia, un canto di vita, un canto 

[generale! 
Piaceva alle donne, piaceva ai bambini, piaceva a chi non c’era più. 
Era tutta la vita el zichi-pachi, zichi-pù.  
Le tavolate col vino, e tante storie da raccontarsi  
davanti a quelle sei corde vigliacche  
che fanno anche andare via con la testa  
trovare nella memoria la parola da ridere  
quando il giorno dopo non sarai più lo stesso  
e non è detto neanche se ancora ci sarai.  
Si dice la parola giusta, si canta, poi ci si guarda   
ci si chiede con gli occhi: “C’è speranza per noi?” e il più disperato 
versando il vino non dice niente neanche lui  
e qualcuno risponde con un’altra domanda: “Perché?”,  
poi si ricominciava finalmente a cantare. 
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Mai più vicini di così 
 
 
 
Ci siamo ritrovati per un disguido 
all’albergo “La lucciola” 
con gli occhi in due ad ingrandire 
i confini del piatto 
così ci vedo dentro Parigi 
e tutto riguarda Elle 
fare insieme a palle di neve 
socchiudere la porta alla mattina. 
Papà che adesso mi sei di fronte 
con quelle dita che parlano più della bocca 
che hanno sempre accarezzato tutto 
anche gli aghi dentro le macchine 
e tu eri il mago perché uscivano le calze 
“rocche, filati, traforato, lana, cotone” 
erano le tue formule magiche. 
Oggi per un disguido insieme 
parliamo delle novità: che il caffè fa bene al fegato, 
che il cioccolato fa bene alla pelle, 
che i bambini di mio fratello stanno bene. 
Tu che mi hai detto tante volte “Hai fatto bene” 
che mi hai insegnato a guardare le stelle 
che conosci più misteri che parole. 
Ci salutiamo con l’ironia che ci salva. 
Tu scendi in città, io vado ad abbattere con gli occhi le pareti 
senza credere né allo spazio né al tempo 
ma al senso della vita 
stasera in un abbraccio. 
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Eravamo forse solo nell’86 
 
 
 
La prima magia era quella del sole,  
tutti i giorni c’era il sole e il profumo di cose buone da mangiare.  
Tutti i giorni la casa della nonna a un quarto all’una  
era un altro paradiso di sole,  
perché era piccola piccola e c’era una grossa poltrona  
dietro alla quale è sempre bello nascondersi.  
Era piccolo quell’appartamento ma era al quinto piano  
e anche da soli si poteva giocare a stare sul balcone  
a farsi venire le vertigini e i superpoteri  
o a vedere da una finestra, come delle spie,  
dentro a quegli angoli  
che erano sempre invisibili da giù. 
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Pippo 
 
 
 
Si correva al suono della sirena, tutti quelli che avevano gambe buone. 
“Gh'è ché Pipo! Gh'è ché Pipo!” Si correva quando c’era Pippo,  
andavamo sotto la galleria ad aspettare.  
Il più delle volte le bombe erano come un temporale.  
Quando era tutto finito, tutto intorno era ovattato,  
                                              le voci di tutti, si confondevano. 
Ma c’era sempre Cèco che gridava, che non era contento per niente 
e sembrava sapesse un sacco di cose,  
di quello che succedeva nel mondo, di quando la guerra sarebbe finita, 
ma noi invece non sapevamo niente,  
anche stavolta ce l’eravamo cavata grazie a Pippo,  
lo stesso Pippo che poi voleva ucciderci, perché faceva il suo dovere, 
anche Pippo qualche bomba l’aveva lasciata giù anche lui.  
Noi non sapevamo niente, tornavamo a dormire,  
qualche volta restavamo con quelli che piangevano,  
che non era niente, che non era il caso. 
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Omaggio a Pagliarani 
 
 
 
La macchina fotografica la voleva regalare proprio a lei,  
la giovane sua nuova segretaria, che poi avrebbe capito,  
che qualcosa in cambio era giusto darlo, e lui, il capo, proprio se 

[l’aspettava. 
L’impiego era bello,  
l’ufficio in una via così vecchia e accogliente,  
vicino a certi palazzi vecchi con dentro il giardino,  
che belle le ville dei signori e il capo quel furbo,  
mandava sempre Franco a fare le commissioni  
e cominciava a parlare di quanti soldi aveva,  
di come gli affari stavano andando bene,  
di come era contento di avere in ufficio due aiutanti bravi e giovani, 
e belli come lei, e anche come Franco, che era un bravo giovane.  
Tutto lei con quel viso avrebbe poi ottenuto 
e un vuoto per tutta la vita 
e giochi senza regole, apatia. 
E noi  
col sonnifero e tanti rimandi letterari 
cose vere non nostre. 
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Stagioni sovrapposte 
 
 
 
Non sono sicuro di avere mai visto 
una stella cadente 
da un’ombra dileguarsi nel niente. 
Quattro anni, stavo in piedi sul bordo del bidet 
per guardare fuori dalla finestra 
girare nel vuoto S. Lucia 
e la mamma 
a confezionare la fantasia 
“Guarda” diceva “eccola là”.  
  
Io dicevo di sì dicevo “la vedo” 
e la realtà si squarciava 
danzando col mio sguardo le foglie; 
il mio infallibile sguardo 
di lucido sognatore. 
Ed ora che confondo le notti 
il passaggio delle stelle 
è ad un passo dal falso 
e perdo con lo stesso sguardo 
l’ombra di un desiderio. 
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L’amore inconsapevole 
 
 
 
Era abbastanza guardarsi negli occhi e non capire  
il motivo di quella luna di miele, di quelle spiagge affollate,  
di quell’odore di nuovo dentro alla 131.  
Guardarsi negli occhi e scoppiare a ridere  
di fronte al mistero del loro amore, del loro destino di consumatori. 
Dei loro figli che verranno, dei regali fatti col cuore.  
La Romagna non fa un gran benvenuto:  
c’era un vermetto nelle fragole.  
Ma anno dopo anno diventa una seconda casa 
gli anni passano e la Romagna è la vita. 
Ma non voleva dormire sotto le stelle,  
allora ripresero ancora a camminare. 
Infatti tornano ogni anno,  
perché qui è come essere a casa,  
si mangia bene come a casa e poi tutti vengono qui. 
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Argentina 
 
 
 
Gli avevano dato un coltello da tenere in tasca 
da farne buon uso all’occorrenza, proprio un bel coltellaccio,  
che a lui è servito per quella bella mela, la sera in stanza da solo.  
Le giornate erano manciate di ore striscianti a provare le macchine, 
con gli stessi odori e le stesse facce di Brescia.  
E le sue esitazioni comparivano qualche volta,  
per certe scene che ha stampato nella memoria,  
la traversata del fiume, lunga e sensuale 
 
“Che bello  
                 ma quando tutto finisce 
                                                      al ritorno raccontarlo a Franca”. 
 
E questo infinito fiume, dove va?   
 
La nave, che lui aveva visto solo attraversare il suo lago di Garda,  
ma una nave ancora più grande, per mangiarci a mezzogiorno 

[all’aperto. 
Costate alla griglia e sopra un miracolo,  
un uovo crudo buttato sopra a quel pezzo di carne.  
Questo si ricorderà sempre dell’Argentina. 
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Avvitare e stringere 
 
 
 
Lo sguardo di uno che non credeva  
per niente a quello che stava facendo: era tutta  
una questione di oliare, avvitare e stringere,  
guardare le cose piccole dentro gli ingranaggi.  
Era solo questione di farsi venire il mal di schiena  
stando 12 ore al giorno in piedi. Tutta la sua vita.  
E tutto il giorno il sorriso di sua moglie 
registrato e finito in un cassetto del cervello da tirare, 
un sorriso di chissà quando o mai stato:  
anche lei sfinita tutte le sere e i suoi turni,  
e tutto il giorno le voci inspiegabili  
dei due bambini angeli brividi  
che vorrebbero dire di no 
e non lo fanno. 
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Il nostro nero 
 
 
 
La bisnonna delle carte 
“Prét cola capèla 
nutìssia bèla” 
e poi sulle sue ginocchia 
“Cole braghe rotte 
col capèl de pàja... 
avanti canàja!” fingendomi di farmi cadere 
                                              e io tanto lo desideravo 
come mio papà invece a cadere veramente 
nei suoi fantasmi zitti 
perché da giovane era uguale uguale a me 
solo gli occhi più neri del nero 
e l’odore di officina dentro 
e mai mai nomi per le stelle 
solo confondere col suo nero la sua notte. 
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Non abbastanza 
 
 
 
“Se non dici niente 
ti regalo la macchinina” 
“Se non dici niente 
potrei essere ancora io a cercarti” 
fu senza protezione 
                              il mio torace con catenina e medaglia 
le mie ghiandoline credulone: 
e pensare che già si è rotto nelle ossa 
che ero piccolo 
questo buffo individuo 
per atti maldestri non miei. 
Infatti col corpo che ero fermo 
col sesso d’acciaio che ero 
senza protezione dentro i tuoi occhi 
non abbastanza dietro i tuoi occhi 
non abbastanza mangiando i tuoi occhi 
di te-corpo, 
tu-nessuno. 
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Parole oblique 
 
 
 
“Non andare più via così” ma lui la risposta pronta  
ce l’aveva un’altra domanda “Così come?”  
ed erano due paroline che avrebbe  
usato senza stancarsi tutta la vita.  
“Così come?” perché la risposta fosse obliqua  
e attraversasse tutto il significato che non c’è del vivere qui.  
La risposta ulteriore di chi era costretto infine  
ed era una donna 
a non chiedere più 
                           era sempre composta da una manciata di aggettivi 
in cui ci si rispecchiava in qualità di non tragico Narciso. 
E la sera di cento anni dopo 
con i suoi aggettivi in tasca, col profumo addosso 
                                                              di un’altra persona 
aveva da rispondere al messaggio sul cellulare:  
la promessa di un altro amore infinito: “Nn andare + via così...” 
e poi ancora e ancora 
“Perché?” un’altra calda voce chiede 
all’origine senza principio 
di un altro breve infinito amore. 
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Il passato che non resta 
 
 
 
C’erano i mostri alle finestre e fiamme,  
e Dedalo giù in basso che gridava... 
e questa luce di un lampadario  
già di recente frantumato.  
Lui bellissimo, seduto senza sguardo, 
con la cintura di cuoio  
che si è già tolto e che è finita lunga lì sul tavolo 
ferma a guardarlo  
come un serpente in agonia cuoio morto  
che ha fatto scappare Agnese e Luciana  
già pronte per scappare e vanno  
in paese tornano stasera  
e chi si ricorda più quello che Agnese gli ha gridato,  
e la vocina di Luciana...   
Lui che le aveva prese su un bel giorno del '50,  
e le ha prese su dal paese tra lacrime e bei sorrisi di tutti,  
e le ha portate in un bel posto nuovo, in città,  
                                                         e c’era l’allegrezza al cuore. 
Ha tutto dimenticato come tutte le sere quelle arrivano  
ogni giorno è sempre un giorno  
strisciando come la cinghia cuoio  
morto che le fa scappare ancora.  
Alla finestra ci sono questi grandissimi ragni con gli occhi da donna, 
ragni che lo vogliono prendere, lui che invece non ha sguardo:  
è forte come un toro e sorride  
aspettando come tutte le sere quel sonno  
che non gli fa sentire più niente addosso  
né di come brucia tutto, dalla gola al sesso. 



 31 

Una festa come tante 
 
 
 
Nella tavolata 
lo sguardo ancora infiammato 
quando la moglie si avvicina a quello là 
                                            eppure son passati venti anni 
e non c’è niente 
di più ridicolo di uno schiaffo quello 
                                                      arriva senza preavviso 
sulle note della fisarmonica 
niente 
mentre qualcuno pucia il pane nel vino 
e il vino diventa schiaffo 
e la rabbia di venti anni 
transustanziata e il pane è il corpo 
caldo di lei immaginata con quello là 
                                           più di venti anni fa... 
mentre qualcuno sornione ordina 
coi fedelissimi accanto e i nipotini un po’ pazzi 
polenta calda da mangiare col gelato 
e gliela portano davvero! 
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Di seno in seno 
 
 
 
“Sembravi proprio Lui” 
come un’innamorata dice all’orecchio 
la suora alla tua barba finta. 
 
Tu che volevi imparare a recitare 
e sei infine diventata mia madre. 
 
Quanti capelli avevi 
da caro Gesù che eri? 
 
E tu? Che non mi vuoi mai più? 
Finalmente non-madre non-angelo 
non ti sovrapponi, né concava né convessa tu 
e i capelli come nella canzone di Dalla 
sono troppi quindi infidi. 
Non so odiare. 
Allora corro nelle voci di Dalla e del buon Gesù 
e sbatto la porta della stanza delle bugie 
infine ti sfondo ancora senza godere 
la tua anima di vetro perduta. 
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Fragile e bianca 
 
 
 
Ti ho seguita lungo paradisi 
corrimani, code di gente. 
Era la nostra campagna 
alla fine del giorno erano  
soli mai stati un continuo scoprirsi. 
Io perduta la prima madre 
crescevo in un continuo futuro 
immaginando... 
ho reso il mio cuore 
                              duttile e l’impazienza  
folle di cuore e derisa  
si è buttata a sporcare e sporcarsi. 
 
Tu bianca tu fragile tu parli  
adesso di ombre che ci hanno  
sempre accompagnato. 
Per anni ho taciuto  
ed ora senza noi la verità la nego, 
quando nell’inganno passo il tempo 
con altra luce non richiesta 
a coprire quell’ombra. 



 34 

Un padre mai avuto 
 
 
 
Sono dei poveri diavoli anche loro 
alla fine lavoratori 
e poi un po’ a puttane un po’ a bere 
gli inglesi 
mentre allo scalo a Singapore 
ancora gli occhi chiusi teneva. 
 
Figlio mio, vedi com’è bella la vita 
non sai mai quello che ti capita 
come cadere, uccidersi. 
                                    E gli occhi io me li sono ammalati. 
Ma 
      puoi scegliere 
                            di proteggerti 
 
avere cura di te, non innamorarti delle persone sbagliate. 
Scoprire che la colpa 
                                del tuo male è invisibile a tutti ed è solo tua. 
Impara a non rispettarti, a saperti nemico 
allora sì che allora tu te la cavi. 
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Quel punto in più 
 
 
 
“Che vé che va che resta” 
nonna bis nonna bis 
che mi chiamavi tra le tue carte 
che mi chiamavi tu rapita tra le tue carte 
viene dunque cosa va dunque chi 
restano gli imbrogli che mi faccio che io chiamo fantasmi 
l’ansia di spiarmi le donne di averle di giudicarle 
tu con un’unghia nonna bis mi prendevi 
neanche la voce ti serviva, un’unghia, 
io che secondo te dovevo avere “un punto in più” 
agghiacciava dunque la tua voce 
perché sempre indovinavi 
e nei tuoi occhi grigi 
quando entravi c’era il potere del niente 
indiscusso potere sulla polvere 
sugli animali della terra 
sulle cipolle sulle patate tu potere nonna bis 
indiscusso sull’odore di caramella Golia 
potere su quei cassetti pieni e le coperte 
sui giornaletti porno che cercavo 
e su quelle coperte che “pelavo” e “ripelavo” 
e pensare che io non ci sono più, né quel punto in più. 
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Caterina e il futuro 
 
 
 
I bambini che sento dal telefono 
possono impacchettarmi  
me con i miei anniversari 
segnarmi sull’agenda 
ogni cosa. 
 
Caterina per esempio 
legge le mani al contrario 
se te le sei rovinate troppo  
dentro 
stringendo il tempo 
finché hai potuto. 
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Dialoghi con Paolo 
 
 
 
Ora è tutto in discesa 
ci salviamo noi 
innamorati di niente 
c’era sempre il sole e siamo cresciuti 
andiamo contro i muri e ci facciamo del male. 
Dovevamo rubare 
                          fare almeno soffrire qualcuno. 
Invece ti saluto 
nella discesa ti supero 
dal primo giorno di scuola 
all’ultima scopata stanca 
dai pianti da bambino mio 
alla voglia di latte col caffè alla mattina  
per Totò segreto dei comici 
voglia finta che mi finge eroe di guerra 
colmo di privazioni 
mi finge uomo, idolo mio. 



 38 

Sbagliare il mio caro papà 
 
 
 
Non eri tu papà 
aveva una barba rossa e braccia possenti 
la sua mano era molto più grande 
con un soffio poteva farmi volare 
con un braccio poteva portarmi via 
mettermi in borsa e nel baule. 
E tu che avevi visto tutto? 
E la mamma? 
Quel giorno che era dei morti 
quel giorno dei fantasmi alle bancarelle 
e morti morti per un bambino. 
Quel giorno in cui ho riso 
fra le braccia di un altro padre 
con quei lunghi denti fuori dalla barba rossa 
e poi nella tua dolce dolce mano 
nera di officina papà 
a guardare quell’uomo sparire 
forse girarsi a guardarmi ancora. 
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Ho perso il 50% della mia persona 
 
 
 
La zia che è morta prima lei 
e lui ormai pazzo ne sente la voce ogni notte 
anche al ricovero per far ridere gli infermieri  
“già che sei stanco porta qui anche un secchio pieno d’acqua” 
ma in dialetto è tutta un’altra cosa 
come quando tento di spiegarti come ti invidio 
come quando faccio la parte dell’estrema dedizione 
mentre sospetto e non dico, odio  
e brucio all’inferno i giochi della tua lingua 
quelli che mi godo e quelli che mi incagliano 
dentro nel cervello poverello. 
 
La zia che era un uragano 
quelle volte che si tornava col baule pieno di spesa 
e poi di corsa alle sue cotolette impanate col latte 
e le infinite bàsie de macarù al ragù... 
fiaminghìne, pagnuchìne… 
so giocare anch’io, come vedi, 
ricoprirmi di rischi 
rigare con una chiave il passato, le poche cose belle di noi... 
vandalo vandalo per vergognarmi e stridermi 
come dicevi di voler fare tu che sei salva ancora 
ma io ed io non cadiamo in piedi coi cuscinetti da gatto 
né equilibrio abbiamo, curiosità sì: per tutta la morte. 
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Valerio 
 
 
 
Dalla Germania a piedi 
si può anche ritornare 
trovare occhi spenti specchi falsi 
passi pesanti il doppio fino al 1962 
non oltre. 
Fino a quando il soprannome non perde di senso 
e i ricordi sono tutti di prima della guerra 
e Valerio lo ricordiamo per quello che era stato prima dei 

[diciassette anni 
e nei trenta e più anni dopo, un idiota di montagna 
e negli occhi solo fuoco in fondo all’azzurro 
un fuoco che c’è dentro e spezza e prega che venga un cancro 
un fuoco che scaccia ogni donna ogni bambino 
scaccia il gatto grigio che si vuole acchiappare con crudeltà 
scaccia la voglia di tornare a casa ancora 
e si resta sotto la pianta allegri, a vedere quanto solo a lei fa male 
seguire col dito il testo dell’autunno dell’inverno e interrompere. 
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Resti il passato di un altro 
 
 
 
Qui nella sala d’aspetto 
quante volte a sollecitare il male 
anni 12 anni 18 anni 26 anni 30... 
anni da voler evidenziare, completare, 
darle un nome come se fosse l’età 
un cane una malattia un fiore. 
Interrogata a lungo la morte 
mai risposte, mai sfiorando me stesso 
già noi, già ammiratori, già amori miei, 
mai io. Solo occhiaie, miele, esplosivo. 
Fausto! Ti riconosco: tua madre ti sorreggeva 
tu bavoso e raggiante, nelle tue scarpotte nere 
e io come correvo nella sabbia bambino 
a riprendere quel pallone che avevi sparato via... 
tu mio handicappato semidio 
mi riappari, mi tiri le gambe, mi sproni... ma ora basta: 
che resti dunque per tutti il tuo passato, 
non questo. 
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Orizzonti 
 
 
 
Lo guardavamo attraversare la strada 
che andava nella chiesetta 
quel ragazzo mentre la nonna diceva 
“Ta ghét fat bé a dàga la mancia” 
l'elettricista che dicevate  
“l'è en drogàt, pòer disgrassiàt” 
svolta l'angolo  
ho sei anni lì dal balcone  
e lui va di là verso il bosco. 
Svoltato l'angolo c’è un presente senza sbavature  
e confina con l'esistenza di una vecchia 
prodromo di una notte di musica e dolcezze 
una notte che durerà giorni di sorrisi. 
Voleva andare in fondo alla via nostra 
e con grande fatica monta sull'auto sportiva,  
“Va ‘l là en fónd? El nàghes fin là… fin là… 
se ‘l podarès nà fin a ‘n frónt al Simply…” 
e scendendo col dolore forte ad un braccio 
“che il Signore le dia tutto ciò che desidera” 
dalla sua bocca questa carezza in italiano 
come uscita dal messale e dai miei sei anni. 
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Corriamo dietro ai gatti 
 
 
 
Quello che ricompare è un passato 
da rendere mutevole 
                               e polvere sui libri 
io che mai dico di essermi pentito veramente 
perché tu invece ti sei subito pentita tu 
di avere detto “non è questa la vita ecc. ecc.” 
ma credendoci in fondo ma senza volermi dare colpe 
io invece con una zampata me le sono prese tutte 
e ho pensato col mio mutismo teatrale 
“anch’io ecc. ecc. non sono più nobile 
non sono più puro per colpa tua”. 
Aggrappiamoci alle tende dunque e volendo 
noi che assorbiamo l’un l’altro i nascosti ricordi 
corriamo dietro ai gatti nei nostri quattro muri 
domani avremo un passato migliore 
                                                   di questo 
e con gli occhi dell’altro spieremo ancora 
nei nostri cervelli e nei nostri desideri 
                                             mai riconciliati e assurdi. 
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Soltanto dei nomi 
 
 
 
Ad ogni chiamato per nome 
la sentenza di una riga 
come a dire:  “Sandra: Amati. Liberati. Trovati”. 
e così via tutti gli occhi incrociati nei giorni 
Isa, Giorgio, Alessio, Luca 
tutti nomi cambiati o invertiti 
per celare la verità, per rispetto quello 
che ci ha rovinato e sconfitto. 
Oggi riordinato è invece il passato 
ma erano punti, due punti, virgolette 
pesanti come rintocchi di campane a morto. 
Rispetto dicevamo per chiunque 
mai da nessuno meritato, come un amore. 
Dunque: Elle (anche tu) 
Stefano, Antonio, Silvia, Cristina 
ultime volontà mie addosso a voi 
ma cosa siete voi? 
nomi voi mio senso? 
Nostro passato dissolto 
breve invadente rischio 
breve morte lungo addio. 
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CANZONI D’AMORE 
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Il mondo annega sulle tue labbra 
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Il gioco dell'assenza 
 
 
 
Mi manca di te 
ciò che non sei 
ciò che non sai 
stereotipata stella 
unica amica mia 
guarda come è bella  
la nostra bugìa. 



 48 

Parigi 
 
 

Vado forte con le braccia 
supero i bambini coperti col telo 

il gelo trafigge infatti a volte 
la mia faccia di atleta senza gambe 

a volte la pelle permeabile del piccolo uomo 
che percorre lieto i chilometri 

quando si tempra la mente. 

 
 
Così l’atleta handicappato nel gelo 
buca con l’ago i miei pensieri annodati.  
Sempre caldo e sempre su due piedi 
al contrario io passeggiavo  
fino a ieri e debole tuttora con le braccia; 
e lungo la città-desiderio  
salendo scale e intrecciando i metrò 
chiedevo sempre all’amore  
significati, 
nelle rovine di falsi ricordi,  
in presagi mai scritti in versi. 
La paura e il sospetto 
si impongono se ci teniamo per mano, 
finché si arrendono  
nello scandaloso pronunciare l’azzurro 
perché mai la vita si darà per vinta. 
E non appena il sole si spegne 
esploso il freddo che per gioco trafigge, 
vale, nei grandi spazi improvvisi,  
vale, perché preannuncia 
il suo riaccendersi, il suo caldo salire 
dai nostri corpi, dai veri ricordi più recenti, 

– un giorno fa, io e te, un attimo fa –  
una parola solo nostra ripetuta. 
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Finalmente non so cosa voglio, 
la mia vita è colpita alle spalle 

 
 
 
Un prontuario avvolto nella lana 
uno sfiorarmi e poi darmi in pasto 
per voler essere sorpresi e poi delusi da un tu 
tu-maestro-tu 
mi spingi contro il muro desiderio poi mi incolli al muro 
cannibale, questo muro morbido di curve candide 
che sole mi fanno vivere 
per sapere dove vanno le tue gambe 
prima di aprirsi a me.
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A Elle 
 
 
 
La tua bocca mi conferma la vita 
nel bacio che abbiamo trovato 
quando i gatti con ritmo segreto 
chiesero alla notte dolcezza. 
Sia poi l'alba sonora dei passeri 
a percorrere la tua pelle di petali; 
ed il mio spirito in senso contrario risale: 
torna sulle tue labbra e disegna 
l'enigma del desiderio e dei sogni. 
Il tempo si ferma sul tuo collo 
e la mia mano è una foglia 
caduta verde, per te arresa  
nella sua primavera. 
Incerta e serena, cambia la conoscenza 
di giorno in giorno, deliziosa e screziata 
come l'iride in cui vivi. 
Siamo e non siamo 
danzando sull'orlo di un sospiro. 
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Esordi 
 
 
 
Cosa ci potrà mai dividere? 
Niente ci potrà dividere. 
Non denti di bestie 
non metalli roventi 
non muscoli 
non frane, non artigli 
non parole ordite ad arte 
non schianti, non droghe 
non occhi profondi 
non sorrisi, non fughe di aironi 
non desideri 
non colori che il genio accosta 
non il mondo che ama riamato 
non le dita del pianista 
non poeti crudeli 
non i cannoni, non il vento forte 
non il silenzio del sole. 
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Sonetto 
 
 
 
Abbiamo afferrato la perfezione  
solcando tragitti di fame e sete,  
con occhi fragili e mappe segrete  
ridato un nome alla destinazione.  
 
Canto la resa, la celebrazione  
dell’indifeso, le frasi incomplete  
se fanno idee invisibili concrete:  
canto il corpo dell’immaginazione.  
 
Mi salvano ancora i tuoi occhi,  
lieto abisso che fuoco produce  
che sole traduce, che senso riluce.  
 
Bevi dalle tue mani ciò che speri,  
mai più ore passate a svanire:  
sapevo solo chiedermi dov’eri. 
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Senza vergogna 
 
 
 
Anche se ci sono onde 
che si ghiacciano e dicono no 
di fronte alle tue dita veloci 
sulla tastiera senza vergogna 
e a due cose che combaciano bene 
tu scrivi che il tuo amore è uno schermo 
scherzo in milioni di colori 
come queste onde intrappolate  
che si esaltano gli psicologi 
io prego ancora e non ci credo 
perché la pena è dolce pena 
e mi ghiaccio e piango ghiaccio 
per avere le tue labbra  
sulla mia bocca. 
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Rosso di Elle 
 
 
 
Guardarti nel mare 
tenerti la mano, 
 
nelle scorribande rosse 
farmi fotografare. 
 
Dare a un cane un nome  
inatteso 
e fare ghirlande rosse  
col niente.  
 
Intrecciare le voci  
nella neve 
e avvolgere il sole  
nelle foglie morbide 
e rosse. 
 
Raccogliere desideri  
a forma di quadrifoglio. 
 
Una macchia rossa 
che cresce e prende  
ogni forma 
sempre scalda 
e colora. 
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Spalle al muro 
 
 
 
Quando ti viene a prendere 
la vita strappando e stringendo 
sembrava impossibile crederci 
ricucire 
restare indifeso e divino. 
Dunque i nomi come il pane 
in un sacchetto selezionati 
vanno attribuiti alle cose giuste 
e vita avvalorata non è  
un nome un ingranaggio ma sei tu 
avverata sei tu 
l’anima la tieni tu 
e dio come ogni uomo sono anch’io. 
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Sarò per Elle 
 
 
 
Sarò il suo uomo e la sua donna 
sarò sua madre e suo padre 
il suo amico il suo ex. 
 
Sarò il suo bambino e il suo mostro. 
Sarò il suo corpo. 
 
Sarò un oggetto: 
un vibratore, un mantello 
un anello 
un pannello solare 
un tasto del suo cellulare. 
Turpe serpente 
assurdo gatto 
cane puntuale 
cigno puro. 
 
Sarò i suoi due soli 
Sarò le sue due lune 
sarò un albero con le radici in cielo 
sarò un fiume di latte e miele 
che in salita procede: 
sarò tutto ciò che di impossibile 
la mia dea crea. 
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Cose che abbiamo 
 
 
 
Tanto tempo per essere contenti, 
per condividere la vita che squarcia, 
per guardare come fa il cane 
che annusa nell’aria e ricorda, 
per sbirciare cosa vuole il gatto 
che fa l’indifferente e poi salta, 
per dire “essere donna o uomo 
dalla nascita è mai possibile?”, 
e l’occasione di consegnare il cuore 
e fare il conto delle nostre parole 
quante ne servono per dirci di notte 
“sei la cosa più importante per me”. 
Abbiamo dunque un altro elenco  
nella mente, due cuori spiati  
sempre meno duri e spietati, 
sempre più innocenti. 
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Dal niente 
 
 

Mi rifugio dove io sono due persone e i nostri occhi 
cambiano colore insieme prima della fine di un verso. 

 

 
La polvere sul sonno dei libri 
la foto nuova sul desktop 
quel frammento che hai ingrandito tu 
e le stesse cose 
che erano invadenti e ingombranti 
racchiuse e protette senza interesse 
dalle quattro mura mai mie 
sono cambiate in questo vortice 
sono carezze, da tagli di lame che erano, 
ed io, che sono due, 
mi riunisco e mi compatto, 
mi includo e mi comprendo. 
Tu folgore che crei dal niente 
che sbrogli ciò che si involve 
vieni a toccarmi il vuoto 
che in pieno evolve. 
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La leggerezza appresa 
 
 
 
Io e te parliamo 
leggeri di un’intensità maggiore. 
Ora vola tra le parole, veloce, 
un concetto mai racchiuso 
da alcun tempo, alcuna memoria, alcuna parola. 
Niente va da A a B 
nessuna luce, nessuna metafora capace: 
l’amore si spiega solo con se stesso 
e il suo mistero non è pensabile. 
Ma il procedere contemporaneo 
dei sensi e controsensi del mio io mortale 
fatalmente mi fa ridere 
e ti spiego: 
non ti ho vista, oggi, per tre ore 
e quanto mi sei mancata non so dire. 
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Dovunque tu mi vuoi 
 
 
 
Siamo stati a poco a poco cancellati 
e il nostro passato è perduto 
tra i regali di Natale troppo costosi. 
Oggi dentro al gregge discutiamo di ogni cosa: 

gli anni cruciali sepolti dall’immondizia e dai debiti 
li hanno fatti passare di nascosto 
poi vengano i figli senza dolore. 

Per questo avvolti dentro una nube di incenso 
noi non afferreremo mai il presente: 
ora sul tavolo, nel letto, in bagno 
dovunque tu mi vuoi 
ecco tutto ciò che non sono io. 
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Le mie voci non nascono dal male 
 
 
 
Non è sintomo di deriva un verso: 
le mie voci non nascono dal male, 
ho smesso di cullare il controsenso 
di far del dolore cosa che vale. 
 
Dagli occhi che non posso non cantare, 
sorgenti di un afferrabile universo 
dove il pensiero non sciupa il reale, 
da lì proviene ciò che dico e penso. 
 
La tua mano si apre e mi perdo ancora 
nelle linee, quasi reti invisibili 
che un piacere misterioso colora 
 
e sottolinea per farle leggibili: 
esprime te stessa il tuo corpo puro, 
l'inviolabile sorriso il tuo futuro. 
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Limiti del pensiero 
 
 
 
Il futuro incerto profuma: 
limoni, liquirizia, pomodori, basilico. 
Persa le fede nella chiaroveggenza 
grazie ad un sorriso 
vivo per una forza irrazionale 
ed ogni giorno faccio cento chilometri. 
Riposo. Non vuoi più fare l’amore. 
Il mio pensiero vorrebbe farmi dire  
che in fondo non mi fido di te. 
Passo davanti allo specchio, 
sono un uomo ormai e la verità 
è che tu sei tutto ciò che io non sono 
e in questa continua rivelazione 
mi fai vivere per te. 
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Gatti 
 
 
 
La notte arriva desiderata 
una notte fraintesa dal gatto 
che non vuole riposare come noi 
una notte senza nomi né calcoli 
con la pelle sua sola profumata. 
Respiriamo al ritmo di una notte 
rubata a chi è il più felice del mondo 
adesso solo nostra e del gatto. 
Domani ce lo ritroveremo accanto 
perché lui viene sempre più vicino 
se io e te cadiamo insieme ancora 
eccitando ciò che abbiamo imparato 
sulla pelle profumata della notte. 
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Camera d’albergo 
 
 
 
Di volo in volo 
quando il tempo altro non era 
che smorfie da fitte in pancia, 
di verde in verde 
su bianco cielo e bianche lenzuola 
quando altro vivere  
non era che sparire. 
Di volo in volo adesso 
dispiego ogni minuto  
tutto mio e delle tue ciglia 
nel tempo tutto mio e delle tue gambe 
da foglio accartocciato che era. 
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Mi sporgo dal balcone 
 
 
 
Sei stata l'ultimo sogno 
là dove cerca un bambino, 
dove cantava il poeta. 
Lame che ci tagliano 
i simboli e il possibile. 
Medicine di poco valore 
a ingannare un io che svanisce. 
Non aveva sole il basilico: 
aveva troppa nebbia 
tra le radici e la terra, 
così muore. 
Ma il suo profumo nelle foglie  
in altri amorevoli giardini 
resta mai rubato, mai capito. 
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Nella paura del dire 
 
 
 
“Devi farlo 
razionalizzare, io non ti amo” 
sintonizzo sopra il tuo corpo 
nelle penetrazioni le tue parole 
le sostituisco e le sbatto poi le riempio 
con una manciata di realtà 
annebbiandoti gli occhi 
che io credevo funzionanti 
sottraendomi al tempo insieme. 
                                                Altre voci insabbiate 
dicono “Tu credi che tutti siano come te”. 



 67 

Futuro incondizionato 
 
 
 
Ho rotto alcuni oggetti 
ma nessuno dei tuoi. 
I miei oggetti  
che insieme decidemmo 
fossero tuoi 
nessuno li ha mai toccati. 
Questo non significa che ti penso 
né tanto meno che ancora ti amo. 
Oltre a me stesso che ama 
potrei mai aver amato qualcuno? 
Occhi verdi, azzurri, neri, nocciola? 
Ma quegli oggetti 
sono di un passato sacro 
quanto più non mio. 
Soltanto tu li hai toccati 
e sono in una storia che posso raccontare. 
Lì, dove io non ci sono 
il ricordo di te è puro. 
In prossimità della bellezza 
che per sempre dura 
e dell'amore ha opposta 
la natura. 
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Gioco della negazione 
 
 
 
Mi corteggia una donna che adoro 
i suoi seni sono pugni di neve 
le sue mani sono lame profonde 
la sua pelle è come asfalto che brucia. 
 
La sua voce è sabbia e vetro che stride 
i suoi fianchi sono vento gelido che sfiora 
il suo sesso è un fiume che scorre e luccica 
le sue labbra lana che avvolge e promette calore. 
 
Ma io mi nego e non la voglio più vedere 
perché ho capito mentre la stringevo a me 
che non amo lei né la sua voce che mi chiama 
io so amare solo me stesso che ama. 
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Dimenticando Elle 
 
 
 
Ora i tuoi occhi insignificanti 
che erano di pietra 
gli occhi tuoi che mangiavo quando 
erano fuoco azzurro erano 
inondazione erano erano. 
 
Ora i tuoi occhi spenti 
che i sorrisi che ti strappo non svegliano 
che nessun bacio i tuoi occhi mangiano 
i tuoi occhi cercati in ogni possesso e rapina 
come la chiara tua pelle bianca 
la chiara tua pelle leccata e bianca 
quest’incontro di fuoco spento e azzurro che mi lascia qui dietro 
a girare due volte un angolo che non c’entra 
niente con la mia passeggiata 
con la mia fuga al contrario che va 
nelle mie ore perdute per sempre  
di ogni giorno. 
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Gioco dell'arido 
 
 
 
L'amore non è fantasia e sesso 
non è questa passione senza senso 
tu vuoi sentirti parte di un tenero destino 
per questo riverberi un'emozione che ti turba. 
Non commuoverti dei miei amari amori 
non cantarmi che sei fatta per amarmi 
non si può credere a un desiderio come il tuo 
che non conosca ombre né il piacere di ingannarmi. 
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Disegno col dito da lontano 
il tuo seno pieno, afferro e non faccio volare via 

le parole e il futuro 
che mai ti strappo dalla bocca 

e mai ti lascio nella voce. 
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Nascosto alle tue mani 
 
 
 
Tutto quello che non sono io 
come legno nel torcersi e spaventare 
e ciò che di più vero e ripetitivo 
nelle pieghe della pelle di corteccia 
resta se mi interrogo il cuore  
e nascosto alle tue mani serene sarò 
ma imprendibile per le tue mani accoglienti. 
Io stesso infatti mi nego fino al tramonto 
mi lambisco con uno sguardo che non crede 
fino al sonno che proviene  
da quel punto in cui io ancora io 
non mi sono mai fidato di nessuno. 
E sviene anche il nostro cuore domatore 
che va roteando 
negli slavati incubi del mattino. 
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Un esile contorno 
 
 
 
Trasmettiamo un esile contorno e nient’altro 
perché il grasso che c’era sul marciapiede 
l’hanno poi sicuramente riusato 
con quello che per sgrassare si paga 
con la spesa pubblica che sale se senti 
in giro che coniano l’etofobia 
che perquisiscono il vento nei capelli 
quel vento colle spalle al muro 
che ci serviva per farci un ritratto. 
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Linee 
 
 
 
In sconfinate linee 
bianche e parallele 
comprimo tutta la paura. 
Seguono ore inconsistenti 
mentre mi allontano dal mio stesso pensiero. 
Mi faccio allora un pacchetto regalo 
tutto razionale  
con paura atrofizzata dentro 
e speranza ricreata in laboratorio. 
In mezzo alle linee  
ci sono sciami di buffe ali 
eterne creature con occhi e mani. 
Sulla soglia dell'incubo, 
tra le linee ogni sera ritornano  
i fantasmi 
a tirarmi le gambe fredde distese 
e flebile bacio e bacio e bacio, 
ma più spesso 
muoiono una seconda volta 
come me nei videogiochi. 
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Pareti 
 
 
 
Fuori dagli argini 
                         le lacrime con la corteccia omogenea 
leggono lo stesso 
                         e non guardano cosa fa il micio: 
fra le mani l’impazienza folle di cuore e derisa 
che te lo succhia e va bene così. 
 
Le guardo le pareti e non si stringono. 
                                       Piuttosto le spalle qualcuno 
e gli dei fuori dai gangheri. 
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Giorno 
 
 
 
Piangerebbero iride le nuvolette 
in questa camera chiusa con dentro  
il suo freddo mentre impariamo 
a declinare le ore del giorno. 
Nel vuoto sempre più arrossito 
basta chiedere per essere felici 
essere l’ombra che si allunga 
disegnata a quest’ora sul cemento 
mentre si aspetta il male che non viene 
quando il cielo dura meno di un giorno. 
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Avere in mano 
 
 
 
Avere 
         in mano 
                     questa formica sul pulpito 
      per mille anni avere capito 
      e controllare spesso il conto 
allora se mi giro su me 
stesso non so più dove sono. 
Contavi troppe volte 
i centimetri 
da qui ai continenti migliori. 
Senza volerlo qualcuno ha 
sentito e spinge troppo 
se stiamo contro i muri. 
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Vieni a dirmi 
 
 
 
Ecco vieni a dirmi 
quale attrezzo si usa  
se un giocattolo mi hanno 
venduto per due occhi. 
 
Un braccio che non vediamo  
alzarsi 
e la sabbia da spingere  
bene giù.  
 
Vieni a dirmi con che muri 
mi sto facendo casetta e segreti. 
 
Micio quello che sogni lo voglio 
e sapere dove finisce nel castello. 
 
Col secchiello mi danno 
informazioni non richieste 
fissate sopra una brutta ombra  
che ci insegna le ore. 



 80 

La vita altrui 
 
 
 
Che peso la vita altrui, che profumo 
che circostanze, che perdita d'occhio. 
  
È che il difetto spesso si vede e ingombra 

la cosa che tutti sanno nessuno la sopporta. 
  
Non c'è niente di più sbagliato dell'estraneo 
come se fosse il furto, l'aggressione, il pugno. 
  
Non si scalcia, non si cerca 
comprensione piena, parole. 
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Gente 
 
 
 
Diario di ogni mio tempo 
                                 restituisci 
qualcosa che striscia e ghiaccia nelle fessure. 
 
Come attrezzatura signori abbiamo 
fucile di precisione a getto di inchiostro, 
specchio fatto per cancellare. 
Finestra sui giardinetti privati 
di chi ha la sua coda di paglia. 
 
Gente mordicchiata addosso 
che sa cosa vuole la gente. 
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Epopea di un piccolo mostro 
 
 
 
Dimmi perché non si è fermato il tempo 
quando provavo 
e non riuscivo ma riprovavo 
cento cento cento volte 
come oggi nemmeno le carezze, 
a tirare forte contro 
la saracinesca 
nel caso potesse distruggersi, 
salire lungo la rete di ferro 
senza mai guardare giù, 
poi sputare e scendere in discesa: 
si potrà recuperare il coraggio? 
Sdraiati per terra col dito inseguire 
un prodigioso niente che corre  
sul pavimento. 
Dove vai ora se guardo su 
bambino enorme mostro 
minacciato dai trent'anni 
dagli occhi suoi belli, 
dalla stessa tua voce? 
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Tra le dita 
 
 
 
Vedi il più bravo dirige in apnea 
un’orchestra di meduse 
                               quelle del mare ammalato 
un’orchestra di vetro che gridi 
fuori dai grattacieli sfrigolanti. 
 
Vedi il più bravo ci guarda 
attraverso una foglia sottilissima 
col sangue più nero del catrame. 
 
O un paio di ali chiare di farfalla 
assorbite di lacrime 
e dice bene che la loro sostanza  
non pregiudica lo schifoso colore 
del giorno e che siamo inconsistenti, noi 
più del soffio che ormai ha tra le dita. 
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Compleanno 
 
 
 
Se giro tutto il giorno coi sacchi 
e rischio di rovinarti il pacchetto 
lo sai come arriva desiderata 
l’ora che serve a pulire le strade. 
 
                 Il turbine delle samare 
al parabrezza dà rudi carezze. 
                 Meno insulso questo giro. 
 
Sull’orlo freno ed estraggo  
                                    il regalo per te. 
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Cara amica dell'alba 
 
 
 
È l'ora amata dagli insonni 
quando cominciano a cantare gli uccelli 
e l'inutile notte non è più indicata 
tra le possibilità della storia.  
La risaputa verità manipolata 
a quest'ora non ha peso né pietà. 
Col colore che cambia tra i vetri 
regaliamo agli altri i migliori pensieri. 
Succede poco prima che tutto sia  
crudele e solare, 
e subito dopo averci svelato  
il volgare trucco della tenebra. 
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Rimandi 
 
 
 
Certo che mi capita 
di farmi un po' pena 
di tanto non amore 
dell'incapacità. 
Ma io vivo bene 
ed è la verità 
per il difetto agli occhi 
con o senza occhiali 
che alle luci fa l'alone 
dà ai colori ingenuità 
e moltiplica le stelle: 
se guardo dritto il cielo 
la notte è un naufragare  
di labili aureole  
preghiere sempre scialbe 
e sagaci libertà. 
E vivo per i baci 
dati e ricevuti 
rimescolati tutti: 
la seconda cosa certa 
che elude la realtà. 
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A un ragazzo 
 
 
 
Per farmi un piacere c’è una pallottola 
precisa col suo veleno che imbianca i muri. 
Stanco pavone senza ruota io 
                                         mi rubano in casa 
me presente che ascolto la radio. 
 
Cieco airone, dove vai con le mie cose? 
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Non mi vogliono 
 
 
 
Troppe cose non mi vogliono 
lasciato con i chiodi a respirare 
il senso dei miei occhi chiusi 
non mi vogliono a respirare 
quella cosa che non saprà mai 
un uomo buffo e incastrato 
col peso del suo corpo intero 
nella spallata o nel cielo caduto 
privatamente di gomma di ruota 
né nessun altro. 
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Piccoli inganni 
 
 
 
Sono proprio taroccate le lacrime 
perché che lacrime sono 
queste che cominciano subito 
che non si è spento né l’eco 
né quell’abbaglio nel casino? 
 
E quelle del sangue sul marciapiede? 
Quelle nell’osso della faccia 
rovinata dagli sbadigli la sera tardi? 
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Vieni qui se ti vuoi addormentare 
 
 
 
Vieni qui se ti vuoi addormentare, 
vicino a questi occhi che vedi tristi 
e freddi, gatto nero ed irreale, 
contemplami come fanno gli artisti 
 
e continua per gioco a spezzettare 
i miei draghi di carta. Tu capisti, 
già dal nostro primo incontro fatale, 
la mia natura segreta. Rapisti 
 
il mio cuore inferiore e i suoi problemi, 
lacerando la maschera congenita 
che porto, come quando mi hai graffiato, 
 
perenne monito alla mano umana. 
Voglio la grazia di cui sono pieni  
i tuoi gesti: il senso di essere nato. 
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Crisi 
 
 
 
La città si riempie di grotte 
e di eremiti in valigetta. 
 
Ma dalla pioggia non mi riparo dentro. 
 
Questi negozi svuotati dagli orchi 
                                           e i nemici si rovistano nelle tasche 
restano affacciati sul nostro marciapiede 
e buttano fuori un disperato alla volta. 
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Solo per (r)esistere 
 
 
 
Avvitare la vita mai ravviata  
e molte viti da fianco a fianco stringere. 
Rossa dunque la carne 
l’animo estirpato e infibulata l’anima 
annaffiato il fiato pulcino 
perduto in interiezioni lo spirito arrotolabile. 
In sintesi ecco dove si annida lo spartito dell’inconscio 
predisposto da chi ci assedia e ci racchiude. 
Ecco infine dove si perde il tuo destino 
quel mio sassolino rotolante fra le dubbiose dita: 
si ripete l’invalida vita 
nel valore vuoto dell’integrità. 
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Domenica 
 
 
 
La domenica i pedoni 
attraversano in diagonale 
e fanno ombra come possono. 
 
Io alla guida non voglio  
trainare  
            il tempo di sette giorni 
sparito. 
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Cadere 
 
 
 
Guarda il ciclone dalle spalle strette 
come maldestro si infila nel camerino 
come il trucco non serve e sbava. 
Ma i pettorali da nuotatore 
e certe giovani linee scolpite? 
E il fruscio delle banconote 
che guarda caso coincise con la gioia? 
Quante parole, quanta vita tagliata a metà 
a noi scivola inutilmente nell'aria. 
Ti auguro di stare felice a gambe incrociate 
a guardarti davanti il mare quando non c'è. 
Augurare è una bella attività 
si fa con la distanza e senza peso. 
Ma quando il tempo ancora smentisce 
ecco le promesse nel sangue con un dito: 
trascorre appena il tempo di dire  
e non sappiamo più l'alfabeto. 
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La celebrazione dell'indifeso 
 
 
 
Tu menti e mi guardi 
come se io ci credessi; 
contempla steli d'erba e lune, 
intreccia le stelle invece, 
ascolta quante sono 
le voci lugubri e storte, 
tieniti queste pietre crepate. 
 
Tu che conosci l'arma  
e non ferisci, 
ecco a te fiori rari e puri 
sopravvissuti all'indifferenza, 
ecco luci incontaminate e vitali: 
io voglio allevare draghi 
ed altre divinità, 
altro che finali 
altro che ingenuità. 
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Preghiera 
 
 
 
Così acuto il tocco della morte 
                                     la sento infatti 
nella carezza di due dita di vento 
                                     terribilmente si rimanda 
magari più tardi la carezza 
la sento infatti come per la prima volta 
e terribilmente si rimanda 
                                     un antico incipit  
che sprofonda nell’inchiostro della morte 
e facciamo le voci dei bambini 
di noi stessi troppo felici bambini 
                                     un antico sorriso del mistero 
terribilmente nel gioco del vento 
lo sento come una voce 
del mistero 
con dentro troppe voci. 
                                     Come una partitura di un meccanico mistero 
terribilmente si rimanda ad altro il significato 
la mano allungata 
il magone ciondolante 
il micio e la bara, 
l’addio. 
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Carnevale di me stesso 
 
 
 
Vestito da fata turchina 
lui uomo-cane uomo-sofferenza 
sbuca dall’angolo con l’ombra 
su di me che marcio allo specchio 
(cammino) coi piedi fuori dalle scarpe: 
che freddo! 
Ombra seguita dal freddo 
dall’uomo-cane uomo-sofferenza, 
io gli recito le cose 
senza sbagliare: 
“sorrisi, progetti, battutine 
e pure falsa modestia”. 
Ma lui non coglie 
ciò che non gli dico! 
Quanta pena, 
perché certo è impossibile curare 
ciò che non è una malattia 
e pensare il non pensabile. 
Lui uomo-cane infatti 
vestito da fata turchina 
ha il problema comune 
di capire solo le parole 
e le parole le vuole, 
ma io cammino sempre 
coi piedi fuori dalle scarpe 
e vado a cantare per i soldi e per i sordi. 
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La rifrazione dello specchio infranto 
 
 
 
Quando spararsi e figliare 
è la stessa cosa 
come succede di incontrarsi con la stessa bocca 
separati dalla terra che si spacca? 
Torno, mia bella, torno 
perché sono stato 
con un altro me stesso 
che ci guarda sempre. 
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Consapevole 
 
 
 
Tutto è il mio basilico 
sul balcone in affitto: 
il suo profumo quando si esala 
sembrerebbe non finire. 
Così il mio bacio mai rotto. 
Posso sapere. 
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Caldo 
 
 
 
Estate del mio niente 
portami dove il catrame si bagna 
e l’ombra ricompare più verde. 
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Notte 
 
 
 
La notte sottile 
accoglie la pioggia nera 
con flessuoso silenzio. 
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Informazione 
 
 

 
Novembre si è preso tutto il merito 
si è aperto come una finestra: 
sono nato in un grande cimitero. 
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Commiato 
 
 
 
Un tempo i sognatori  
ricostruiranno finalmente il cielo 
che più amorevolmente ci proteggerà. 
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