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INTRODUZIONE

Il passato che non resta, questo il titolo chiave che indica la tonalita
del libro che avete tra le mani: & di quelle frasi che, dense, esprimo-
no in una riga l'enigma motivante che fa da spina dorsale a un'opera.
Seme e sintesi di un discorso davvero vasto e profondo, che mi ha la-
sciato sinceramente ammirata.

Il libro € composto da tre sezioni, Il passato che non resta, Canzoni
d'amore, La celebrazione dell'indifeso, che tracciano un percorso
compatto e coerente in cui la ricerca sul linguaggio non si separa
mai da un analogo lavoro sul pensiero e sullimmagine. Perché Gio-
vanni Peli sa prendere la misura a voce e idee bene come un mago, a
colpi di materia, gusto e invenzione e con molto molto cuore. Come
faceva suo padre con le calze: ...con quelle dita che parlano piu
della bocca/ che hanno sempre accarezzato tutto/ anche gli aghi
dentro le macchine/ e tu eri il mago perché uscivano le calze/ “roc-
che, filati, traforato, lana, cotone”/ erano le tue formule magiche.

Un enigma motivante alla poesia in generale, e a questa di Giovanni
in particolare, € certo lo svanire alliindietro delle cose. Doveé che
vanno, se non nella vita di colui che le sta pensando? Dov'é che si
imprimono, se non nei suoi gesti e carne? Ma allora vanno nel futu-
ro... E questo é il mistero che spinge a scrivere sul serio. Ora mi vie-
ne tanta voglia di fare una cosa piu che proibita nel parlare di un
libro altrui: citare me stessa. Mi si perdoni la scorrettezza, e la si
prenda nel senso giusto, come segno che il libro di Giovanni lho
sentito fino in fondo. lo sono i morti./ Sapete, quelli del mio viso./
A fior di spada sull'acqua del secchio/ a filo dello specchio rifles-
sivo./ Sapete, il funerale del vivo./ Dove si impara a star forti.”

Per effettuare una riflessione esauriente sulla struggente forza vitale
che ha distillato generazioni e Storia nel singolo individuo sensibile
che porta il nome di Giovanni Peli, il poeta ha scelto di compiere un
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prezioso lavoro sulla memoria, trascrivendo amorosamente dalla sua
infanzia ogni essenza di presagio, ogni cosa che non sarebbe rimasta,
come se gia nel loro modo di colpire il cuore quelle lontane avventu-
re avessero posseduto una consapevolezza di perdita.

Il primo verso della raccolta manifesta proprio questo, Va piccolo nel
cuore, e per me € la locomotiva sentimentale di tutto il libro, anche
quando poi la dimensione del ricordo si incanala, nella seconda e
nella terza parte, verso una sintesi complessa che chiama in causa la
crescita, l'amore, la formazione e il senso. Ma per tutta la prima se-
zione siamo nel puro scavo di un bianco e nero da alto cinema, espli-
citamente citato nella seconda lirica, lo ce [’ho, questa scena in
bianco e nero/ di lui completamente ghiacciato che torna/ senza
cappotto nell’inverno di una notte/ [’aveva messo come una coperta
al barbone/ li nascosto male all’angolo, una specie di neorealismo
emotivo e a volte di antropologia alla Pavese, che racconta di quan-
do tutto si teneva insieme in un universo che non c'é pil, vivente tra
estri di adulti e proiezioni infantili, ancora radicato alla tradizione
orale dell'ltalia contadina. Storie di imprinting, di quello che poi sara
il “sapere davvero” di una vita, e che trovera risveglio nella cresci-
ta, nel disincanto e nell'amore.

Sono poesie che restituiscono un modo forte di sentire e tradurre in
lingua il capogiro che coglie a guardare coraggiosamente negli occhi
la perdita di tutto calata in un presente che si rigenera, in una co-
scienza disincantata che, pur non potendo cedere a nessuna lusinga
di fede o di sistemazione definitiva, rimane tuttavia fedele alliignoto
incanto dell'origine: ...un tempo non chiarito e dilatato ci restitui-
sce il silenzio/ questo ripetuto e mai completo silenzio d’oro/ luce
mai completa luce dell’oro:/ porto con me un fruscio di gonne/ che
copre tutto quello che mi confidi/ perché non ci credo, e non ne so
far tesoro.

La seconda sezione € invocazione alla forza creatrice e saldante
dell'amore nel mondo adulto ormai scisso, amore per un‘altra deter-
minata persona - unico sostituto a buon merito dell'infanzia - che ri-
fa possibili nel presente emozioni e volatilita e senso del nulla e ve-
rita sensoriali che vengono da lontano. Tu folgore che crei dal nien-
te/ che sbrogli cio che si involve/ vieni a toccarmi il vuoto/ che in
pieno evolve.

E nella terza parte infine lindifeso, l'innamorato, l'ex bimbo, lindivi-
duo tira i fili della ricerca e si pone egli stesso come creatore, pur



senza rinunciare alle sue propensioni alla fuga, alle fantasie, alla
riflessione, schivo nei suoi istanti fragili, sempre in bilico sull'orlo del
vuoto o volo, in un progetto d'amore che € poi la ragion d'essere del
libro: unire il passato al futuro per mezzo dell'enigma del proprio vi-
Vo sentire.

Questo percorso si puo ovviamente intendere come una storia di for-
mazione, dalla forgia dell'infanzia, a quella dell'incanto del “tu” d'a-
more, a quella infine dell'io consapevole dei suoi averi: Tutto e il
mio basilico/ sul balcone in affitto:/ il suo profumo quando si esa-
la/ sembrerebbe non finire./ Cosi il mio bacio mai rotto./ Posso
sapere.

Ma io preferisco ammirare la compattezza del lavoro tutto insieme,
perché so che il “dentro” del magnifico commiato che chiude il libro
e comunque fatto dellamalgama di tutto, proprio tutto quello che
c'é stato prima - distinto, confusivo, ricordato, mai tornato. Un tem-
po i sognatori/ ricostruiranno finalmente il cielo/ che piu amore-
volmente ci proteggera. E se non l'avessimo capito, ce lo suggerisce
l'abilita linguistica dell'espressione Un tempo messa li a indicare il
“quando” accadra l'utopia descritta: € infatti un'espressione tempo-
rale indeterminata che di solito si usa per parlare del passato, ma
Giovanni la mette a indicare un futuro felice, sotto la protezione del
cuore fantastico di noi tutti.

Ecco, il linguaggio, altro versante sul quale il poeta si € cimentato
con ottima riuscita espressiva. Dovessi indicarne schematicamente le
caratteristiche, direi, per punti e in ordine sparso:

1) cantabilita; 2) lirismo legato a denotazioni precise, materiche,
non vaghe; 3) densita, forte peso specifico delle frasi, ottenuta spes-
so e volentieri per forzatura delle regolarita sintattiche; 4) uso della
ripetizione di parole, come chiave rafforzativa che indica quali sono
i nuclei che pulsano al centro di un bisogno del dire. Insomma, una
grossa ricerca poetica, dove l'attenzione alle parole e il governo del
linguaggio sono funzionali all'impegno di comunicare il meglio possi-
bile qualcosa di ricco e profondo che si desidera dire, scolpendolo
nel momento in cui lo si scrive: una poesia dove il linguaggio crea il
senso, oltre a trasmettere un significato. Ossia, esattamente quello
che la poesia deve essere. Buona lettura.

Anna Lamberti-Bocconi
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IL PASSATO CHE NON RESTA



Va piccolo nel cuore

Si stringeva nelle mani della mamma
dove l’inverno dava fastidio, ma il suo era
un covo protetto.

Camminare vuole dire incontrare [’uomo sporchissimo
ma loro due invece continuano
cercando niente per terra.

Perché queste sere invernali conducono alla fine
era un giorno come quello di un bambino ricco.

E allora va piccolo nel cuore

della citta e della mamma che € quella
che da solo pero

non lo fa ritornare, perché c’é scuro.

Allora in due si torna e il corpo

della citta cattivo e accogliente

lo si percorre fino ad un piccolo antico bar,

in tutta Brescia specialista della panna montata.
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Anni Cinquanta

Nel quartiere lui era un uomo
problematico ma generoso.
“Tutti gli volevano bene a tuo nonno”.

Un giorno come tanti esce col suo cappotto blu.
Torna senza e tutti

credono che ’abbia dimenticato in giro perché

lui tra quegli appartamenti tutti uguali cambia la luce

negli alveari, ogni cosa era inutile,

lui doveva avere

tragica malinconia e nessuna dignita.

Invece la verita
non andava ricercata dentro alla follia:
“L’ho dato a uno che non ce l’aveva”.

lo ce ’ho, questa scena in bianco e nero

di lui completamente ghiacciato che torna
senza cappotto nell’inverno di una notte,
[’aveva messo come una coperta al barbone
li nascosto male all’angolo.
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Bigia

“Puoi farlo, se la gente se la gente
€ contenta e se tu lo fai a fin di bene,
io ti confesso nel nome del Padre del Figlio e dello Spirito Santo”.
Bigia in confessionale

al prete parlava
del suo potere antichissimo
una volta al mese
e di come vedeva limpido nelle carte il futuro di ognuno.
In confessionale
chiedeva se era giusto che andasse
lei a benedire le stalle.
Perché anche da Ghedi, Poncarale, Montirone, tutti i paesi li attorno
la chiamavano, perché portasse una buona stagione.
E la risposta sottovoce non cambiava.
Nessuno sapeva niente, ma tutti a lei credevano;

qualcuno un giorno le chiese se fosse vero...

Tirava allora fuori gli occhi infuocati
e diceva di no,
diceva che lei non conosceva neanche un prete;
e anche un’altra cosa diceva tutta ispirata: che lei,
la magia nera, la conosceva benissimo,
ma non la usava mai e poi mai,
come invece tantissimi altri insospettabili
anche tutto a pagamento facevano.
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L’uomo della spazzatura

Lo inseguo,
’'uomo della spazzatura, per vedere come é fatto un pazzo,
come se fosse una ragazza arrapante,
io cambio strada, conoscendo questo quartiere
come le mie tasche vuote:
il quartiere non € come quello di una volta
nessuno vive ancora nel quartiere come io per vent’anni io
ci sono vissuto.
L’uomo della spazzatura fa la spesa dentro nei cassonetti
del mio quartiere,
€ uno dei pochi che non & mai andato via da qui.
Ci mangiamo con lo sguardo,
un duello all’ultima goccia di sangue da succhiarsi,
finché lui con un sorriso giallo da mostro non mi abbatte
in mezzo alla strada ed io io
finalmente potrei sprofondare, essere
un ratto sviscerato ed esaminato.
Invece nella realta io mi invento la sua vita
e ci spendo dei giorni, per riempirmi le tasche
di un altro passato non mio, ma che resti, come un maglione di lana,
li nel cassetto pronto per il freddo.
Questo passato poi, insieme a tutti gli altri, scivola via
come una larva, e non so pil nulla io nemmeno di me.
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Australia

Quei due mesi mentre nascevo erano stati di vacanza.

E la c’erano tanti italiani che si sapevano divertire,

una raccolta di fotografie gia pronte

da far sviluppare ed in canna

un altro rullino esausto, oberato di canguri e koala.

Ma non sara capace per niente

di portare via con sé gli aborigeni dal sorriso facile.

Da qui lui non porta via niente,

e tutto € avventuroso, irripetibile, incosciente.

Tutto va in un tesoro nascosto,

va come una goccia di profumo messa a tradimento

da Franca sul suo torace tanto tempo fa.

A intorpidire la volonta.

E un bambino respirera queste immagini torride:

la chiesetta del quartiere la casa di Sandra come quella di un film
e piu in la il nero bosco sensuale

quelle immagini sovrapposte degli amori irrisolti

parole straniere frenate nella bocca timida;

un bambino sulla sedia a sdraio di plastica arancione,

prima di gridare insieme a tutto il quartiere “goal”,

respirera il profumo della dolce insignificante vita di suo padre:
sta li a sonnecchiare, come un micio tutto piccolo,

sul torace con quella catenina d’oro da poter sentire in bocca.
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Mai completo silenzio

Era il nido d’amore ma scoprire un altro corpo,
volere essere amati?

Domande pronte

a sotterrare la verita: l’incapacita.

L’aveva portato li con una scusa stupida.

Ma oggi, passati tanti anni, conferma

che tutto €& andato bene cosi, perché fare
esperienze puo anche non essere la vita.
Sovrappongo continenti e sorrisi

un tempo non chiarito e dilatato ci restituisce il silenzio
questo ripetuto e mai completo silenzio d’oro
luce mai completa luce dell’oro:

porto con me un fruscio di gonne

che copre tutto quello che mi confidi

perché non ci credo, e non ne so far tesoro.
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Zichi-pachi zichi-pu

Mario era un omone. Gli mancava mezzo dito,
perso sul lavoro alla OM.
Ma quell’unghia era quella giusta per la chitarra
il giusto zum-pa zum-pa zum-pa
senza il pollice non lo fai piu.
E lui in realta una sola canzone sapeva fare:
el zichi-pachi.
Ma era stato nella sua gioventu
pochissimo urtata dalla parata di morte fascista
mai nessun fascista ci ha provato a rovinargliela
per la paura degli schiaffi che sapeva assestare
con tutto il cuore.
Era un ballo, una canzone, una poesia, un canto di vita, un canto
[generale!
Piaceva alle donne, piaceva ai bambini, piaceva a chi non c’era piu.
Era tutta la vita el zichi-pachi, zichi-pu.
Le tavolate col vino, e tante storie da raccontarsi
davanti a quelle sei corde vigliacche
che fanno anche andare via con la testa
trovare nella memoria la parola da ridere
quando il giorno dopo non sarai piu lo stesso
e non & detto neanche se ancora ci sarai.
Si dice la parola giusta, si canta, poi ci si guarda
ci si chiede con gli occhi: “C’é speranza per noi?” e il piu disperato
versando il vino non dice niente neanche lui
e qualcuno risponde con un’altra domanda: “Perché?”,
poi si ricominciava finalmente a cantare.
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Mai piu vicini di cosi

Ci siamo ritrovati per un disguido

all’albergo “La lucciola”

con gli occhi in due ad ingrandire

i confini del piatto

cosi ci vedo dentro Parigi

e tutto riguarda Elle

fare insieme a palle di neve

socchiudere la porta alla mattina.

Papa che adesso mi sei di fronte

con quelle dita che parlano piu della bocca

che hanno sempre accarezzato tutto

anche gli aghi dentro le macchine

e tu eri il mago perché uscivano le calze
“rocche, filati, traforato, lana, cotone”

erano le tue formule magiche.

Oggi per un disguido insieme

parliamo delle novita: che il caffé fa bene al fegato,
che il cioccolato fa bene alla pelle,

che i bambini di mio fratello stanno bene.

Tu che mi hai detto tante volte “Hai fatto bene”
che mi hai insegnato a guardare le stelle

che conosci pil misteri che parole.

Ci salutiamo con l’ironia che ci salva.

Tu scendi in citta, io vado ad abbattere con gli occhi le pareti
senza credere né allo spazio né al tempo

ma al senso della vita

stasera in un abbraccio.
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Eravamo forse solo nell’86

La prima magia era quella del sole,

tutti i giorni c’era il sole e il profumo di cose buone da mangiare.
Tutti i giorni la casa della nonna a un quarto all’una
era un altro paradiso di sole,

perché era piccola piccola e c’era una grossa poltrona
dietro alla quale & sempre bello nascondersi.

Era piccolo quell’appartamento ma era al quinto piano
e anche da soli si poteva giocare a stare sul balcone

a farsi venire le vertigini e i superpoteri

0 a vedere da una finestra, come delle spie,

dentro a quegli angoli

che erano sempre invisibili da giu.
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Pippo

Si correva al suono della sirena, tutti quelli che avevano gambe buone.
“Gh'é ché Pipo! Gh'é ché Pipo!” Si correva quando c’era Pippo,
andavamo sotto la galleria ad aspettare.
Il piu delle volte le bombe erano come un temporale.
Quando era tutto finito, tutto intorno era ovattato,

le voci di tutti, si confondevano.
Ma c’era sempre Céco che gridava, che non era contento per niente
e sembrava sapesse un sacco di cose,
di quello che succedeva nel mondo, di quando la guerra sarebbe finita,
ma noi invece non sapevamo niente,
anche stavolta ce ’eravamo cavata grazie a Pippo,
lo stesso Pippo che poi voleva ucciderci, perché faceva il suo dovere,
anche Pippo qualche bomba ’aveva lasciata giu anche lui.
Noi non sapevamo niente, tornavamo a dormire,
qualche volta restavamo con quelli che piangevano,
che non era niente, che non era il caso.
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Omaggio a Pagliarani

La macchina fotografica la voleva regalare proprio a lei,

la giovane sua nuova segretaria, che poi avrebbe capito,

che qualcosa in cambio era giusto darlo, e lui, il capo, proprio se
[’aspettava.

L’impiego era bello,

’ufficio in una via cosi vecchia e accogliente,

vicino a certi palazzi vecchi con dentro il giardino,

che belle le ville dei signori e il capo quel furbo,

mandava sempre Franco a fare le commissioni

e cominciava a parlare di quanti soldi aveva,

di come gli affari stavano andando bene,

di come era contento di avere in ufficio due aiutanti bravi e giovani,

e belli come lei, e anche come Franco, che era un bravo giovane.

Tutto lei con quel viso avrebbe poi ottenuto

e un vuoto per tutta la vita

e giochi senza regole, apatia.

E noi

col sonnifero e tanti rimandi letterari

cose vere non nostre.
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Stagioni sovrapposte

Non sono sicuro di avere mai visto

una stella cadente

da un’ombra dileguarsi nel niente.

Quattro anni, stavo in piedi sul bordo del bidet
per guardare fuori dalla finestra

girare nel vuoto S. Lucia

e la mamma

a confezionare la fantasia

“Guarda” diceva “eccola la”.

lo dicevo di si dicevo “la vedo”

e la realta si squarciava

danzando col mio sguardo le foglie;
il mio infallibile sguardo

di lucido sognatore.

Ed ora che confondo le notti

il passaggio delle stelle

€ ad un passo dal falso

e perdo con lo stesso sguardo
[’ombra di un desiderio.
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L’amore inconsapevole

Era abbastanza guardarsi negli occhi e non capire

il motivo di quella luna di miele, di quelle spiagge affollate,
di quell’odore di nuovo dentro alla 131.

Guardarsi negli occhi e scoppiare a ridere

di fronte al mistero del loro amore, del loro destino di consumatori.
Dei loro figli che verranno, dei regali fatti col cuore.

La Romagna non fa un gran benvenuto:

c’era un vermetto nelle fragole.

Ma anno dopo anno diventa una seconda casa

gli anni passano e la Romagna e la vita.

Ma non voleva dormire sotto le stelle,

allora ripresero ancora a camminare.

Infatti tornano ogni anno,

perché qui € come essere a casa,

si mangia bene come a casa e poi tutti vengono qui.
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Argentina

Gli avevano dato un coltello da tenere in tasca

da farne buon uso all’occorrenza, proprio un bel coltellaccio,

che a lui é servito per quella bella mela, la sera in stanza da solo.
Le giornate erano manciate di ore striscianti a provare le macchine,
con gli stessi odori e le stesse facce di Brescia.

E le sue esitazioni comparivano qualche volta,

per certe scene che ha stampato nella memoria,

la traversata del fiume, lunga e sensuale

“Che bello
ma quando tutto finisce
al ritorno raccontarlo a Franca”.

E questo infinito fiume, dove va?

La nave, che lui aveva visto solo attraversare il suo lago di Garda,

ma una nave ancora pil grande, per mangiarci a mezzogiorno
[all’aperto.

Costate alla griglia e sopra un miracolo,

un uovo crudo buttato sopra a quel pezzo di carne.

Questo si ricordera sempre dell’Argentina.
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Avvitare e stringere

Lo sguardo di uno che non credeva

per niente a quello che stava facendo: era tutta
una questione di oliare, avvitare e stringere,
guardare le cose piccole dentro gli ingranaggi.
Era solo questione di farsi venire il mal di schiena
stando 12 ore al giorno in piedi. Tutta la sua vita.
E tutto il giorno il sorriso di sua moglie

registrato e finito in un cassetto del cervello da tirare,
un sorriso di chissa quando o mai stato:

anche lei sfinita tutte le sere e i suoi turni,

e tutto il giorno le voci inspiegabili

dei due bambini angeli brividi

che vorrebbero dire di no

e non lo fanno.
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Il nostro nero

La bisnonna delle carte

“Prét cola capeéla

nutissia bela”

e poi sulle sue ginocchia

“Cole braghe rotte

col capél de paja...

avanti canaja!” fingendomi di farmi cadere
e io tanto lo desideravo

come mio papa invece a cadere veramente

nei suoi fantasmi zitti

perché da giovane era uguale uguale a me

solo gli occhi piu neri del nero

e l'odore di officina dentro

e mai mai nomi per le stelle

solo confondere col suo nero la sua notte.
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Non abbastanza

“Se non dici niente
ti regalo la macchinina”
“Se non dici niente
potrei essere ancora io a cercarti”
fu senza protezione
il mio torace con catenina e medaglia
le mie ghiandoline credulone:
e pensare che gia si € rotto nelle ossa
che ero piccolo
questo buffo individuo
per atti maldestri non miei.
Infatti col corpo che ero fermo
col sesso d’acciaio che ero
senza protezione dentro i tuoi occhi
non abbastanza dietro i tuoi occhi
non abbastanza mangiando i tuoi occhi
di te-corpo,
tu-nessuno.
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Parole oblique

“Non andare piu via cosi” ma lui la risposta pronta
ce l’aveva un’altra domanda “Cosi come?”
ed erano due paroline che avrebbe
usato senza stancarsi tutta la vita.
“Cosi come?” perché la risposta fosse obliqua
e attraversasse tutto il significato che non c’é del vivere qui.
La risposta ulteriore di chi era costretto infine
ed era una donna
a non chiedere piu

era sempre composta da una manciata di aggettivi
in cui ci si rispecchiava in qualita di non tragico Narciso.
E la sera di cento anni dopo
con i suoi aggettivi in tasca, col profumo addosso

di un’altra persona

aveva da rispondere al messaggio sul cellulare:
la promessa di un altro amore infinito: “Nn andare + via cosi...”
e poi ancora e ancora
“Perché?” un’altra calda voce chiede
all’origine senza principio
di un altro breve infinito amore.
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Il passato che non resta

C’erano i mostri alle finestre e fiamme,
e Dedalo giu in basso che gridava...
e questa luce di un lampadario
gia di recente frantumato.
Lui bellissimo, seduto senza sguardo,
con la cintura di cuoio
che si e gia tolto e che e finita lunga li sul tavolo
ferma a guardarlo
come un serpente in agonia cuoio morto
che ha fatto scappare Agnese e Luciana
gia pronte per scappare e vanno
in paese tornano stasera
e chi si ricorda piu quello che Agnese gli ha gridato,
e la vocina di Luciana...
Lui che le aveva prese su un bel giorno del '50,
e le ha prese su dal paese tra lacrime e bei sorrisi di tutti,
e le ha portate in un bel posto nuovo, in citta,
e c’era l’allegrezza al cuore.
Ha tutto dimenticato come tutte le sere quelle arrivano
ogni giorno & sempre un giorno
strisciando come la cinghia cuoio
morto che le fa scappare ancora.
Alla finestra ci sono questi grandissimi ragni con gli occhi da donna,
ragni che lo vogliono prendere, lui che invece non ha sguardo:
e forte come un toro e sorride
aspettando come tutte le sere quel sonno
che non gli fa sentire piu niente addosso
né di come brucia tutto, dalla gola al sesso.
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Una festa come tante

Nella tavolata
lo sguardo ancora inflammato
quando la moglie si avvicina a quello la

eppure son passati venti anni
e non c’é niente
di piu ridicolo di uno schiaffo quello

arriva senza preavviso

sulle note della fisarmonica
niente
mentre qualcuno pucia il pane nel vino
e il vino diventa schiaffo
e la rabbia di venti anni
transustanziata e il pane é il corpo
caldo di lei immaginata con quello la

piu di venti anni fa...
mentre qualcuno sornione ordina
coi fedelissimi accanto e i nipotini un po’ pazzi
polenta calda da mangiare col gelato
e gliela portano davvero!
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Di seno in seno

“Sembravi proprio Lui”
come un’innamorata dice all’orecchio
la suora alla tua barba finta.

Tu che volevi imparare a recitare
e sei infine diventata mia madre.

Quanti capelli avevi
da caro Gesu che eri?

E tu? Che non mi vuoi mai piu?

Finalmente non-madre non-angelo

non ti sovrapponi, né concava né convessa tu
e i capelli come nella canzone di Dalla

sono troppi quindi infidi.

Non so odiare.

Allora corro nelle voci di Dalla e del buon Gesu
e sbatto la porta della stanza delle bugie
infine ti sfondo ancora senza godere

la tua anima di vetro perduta.

32



Fragile e bianca

Ti ho seguita lungo paradisi
corrimani, code di gente.
Era la nostra campagna
alla fine del giorno erano
soli mai stati un continuo scoprirsi.
lo perduta la prima madre
crescevo in un continuo futuro
immaginando...
ho reso il mio cuore

duttile e l’impazienza
folle di cuore e derisa
si & buttata a sporcare e sporcarsi.

Tu bianca tu fragile tu parli

adesso di ombre che ci hanno
sempre accompagnato.

Per anni ho taciuto

ed ora senza noi la verita la nego,
quando nell’inganno passo il tempo
con altra luce non richiesta

a coprire quell’ombra.
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Un padre mai avuto

Sono dei poveri diavoli anche loro
alla fine lavoratori

e poi un po’ a puttane un po’ a bere
gli inglesi

mentre allo scalo a Singapore
ancora gli occhi chiusi teneva.

Figlio mio, vedi com’ée bella la vita
non sai mai quello che ti capita
come cadere, uccidersi.
E gli occhi io me li sono ammalati.
Ma
puoi scegliere
di proteggerti

avere cura di te, non innamorarti delle persone sbagliate.
Scoprire che la colpa

del tuo male ¢ invisibile a tutti ed ¢ solo tua.
Impara a non rispettarti, a saperti nemico
allora si che allora tu te la cavi.
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Quel punto in piu

“Che vé che va che resta”

nonna bis nonna bis

che mi chiamavi tra le tue carte

che mi chiamavi tu rapita tra le tue carte

viene dunque cosa va dunque chi

restano gli imbrogli che mi faccio che io chiamo fantasmi
’ansia di spiarmi le donne di averle di giudicarle

tu con un’unghia nonna bis mi prendevi

neanche la voce ti serviva, un’unghia,

io che secondo te dovevo avere “un punto in piu”
agghiacciava dunque la tua voce

perché sempre indovinavi

e nei tuoi occhi grigi

quando entravi c’era il potere del niente
indiscusso potere sulla polvere

sugli animali della terra

sulle cipolle sulle patate tu potere nonna bis
indiscusso sull’odore di caramella Golia

potere su quei cassetti pieni e le coperte

sui giornaletti porno che cercavo

e su quelle coperte che “pelavo” e “ripelavo”

e pensare che io non ci sono piu, né quel punto in pil.
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Caterina e il futuro

| bambini che sento dal telefono
possono impacchettarmi

me con i miei anniversari
segnarmi sull’agenda

ogni cosa.

Caterina per esempio
legge le mani al contrario
se te le sei rovinate troppo
dentro

stringendo il tempo

finché hai potuto.
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Dialoghi con Paolo

Ora e tutto in discesa
ci salviamo noi
innamorati di niente
c’era sempre il sole e siamo cresciuti
andiamo contro i muri e ci facciamo del male.
Dovevamo rubare
fare almeno soffrire qualcuno.
Invece ti saluto
nella discesa ti supero
dal primo giorno di scuola
all’ultima scopata stanca
dai pianti da bambino mio
alla voglia di latte col caffé alla mattina
per Toto segreto dei comici
voglia finta che mi finge eroe di guerra
colmo di privazioni
mi finge uomo, idolo mio.
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Sbagliare il mio caro papa

Non eri tu papa

aveva una barba rossa e braccia possenti
la sua mano era molto piu grande

con un soffio poteva farmi volare

con un braccio poteva portarmi via
mettermi in borsa e nel baule.

E tu che avevi visto tutto?

E la mamma?

Quel giorno che era dei morti

quel giorno dei fantasmi alle bancarelle
e morti morti per un bambino.

Quel giorno in cui ho riso

fra le braccia di un altro padre

con quei lunghi denti fuori dalla barba rossa

e poi nella tua dolce dolce mano
nera di officina papa

a guardare quell’uomo sparire
forse girarsi a guardarmi ancora.
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Ho perso il 50% della mia persona

La zia che &€ morta prima lei

e lui ormai pazzo ne sente la voce ogni notte

anche al ricovero per far ridere gli infermieri

“gia che sei stanco porta qui anche un secchio pieno d’acqua
ma in dialetto € tutta un’altra cosa

come quando tento di spiegarti come ti invidio
come quando faccio la parte dell’estrema dedizione
mentre sospetto e non dico, odio

e brucio all’inferno i giochi della tua lingua

quelli che mi godo e quelli che mi incagliano

dentro nel cervello poverello.

”

La zia che era un uragano

quelle volte che si tornava col baule pieno di spesa

e poi di corsa alle sue cotolette impanate col latte

e le infinite basie de macaru al ragu...

fiaminghine, pagnuchine...

so giocare anch’io, come vedi,

ricoprirmi di rischi

rigare con una chiave il passato, le poche cose belle di noi...
vandalo vandalo per vergognarmi e stridermi

come dicevi di voler fare tu che sei salva ancora

ma io ed io non cadiamo in piedi coi cuscinetti da gatto
né equilibrio abbiamo, curiosita si: per tutta la morte.
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Valerio

Dalla Germania a piedi

si puo anche ritornare

trovare occhi spenti specchi falsi

passi pesanti il doppio fino al 1962

non oltre.

Fino a quando il soprannome non perde di senso

e i ricordi sono tutti di prima della guerra

e Valerio lo ricordiamo per quello che era stato prima dei
[diciassette anni

e nei trenta e piu anni dopo, un idiota di montagna

e negli occhi solo fuoco in fondo all’azzurro

un fuoco che c’é dentro e spezza e prega che venga un cancro

un fuoco che scaccia ogni donna ogni bambino

scaccia il gatto grigio che si vuole acchiappare con crudelta

scaccia la voglia di tornare a casa ancora

e si resta sotto la pianta allegri, a vedere quanto solo a lei fa male

seguire col dito il testo dell’autunno dell’inverno e interrompere.
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Resti il passato di un altro

Qui nella sala d’aspetto

quante volte a sollecitare il male

anni 12 anni 18 anni 26 anni 30...

anni da voler evidenziare, completare,

darle un nome come se fosse l’eta

un cane una malattia un fiore.

Interrogata a lungo la morte

mai risposte, mai sfiorando me stesso

gia noi, gia ammiratori, gia amori miei,

mai io. Solo occhiaie, miele, esplosivo.

Fausto! Ti riconosco: tua madre ti sorreggeva

tu bavoso e raggiante, nelle tue scarpotte nere

e io come correvo nella sabbia bambino

a riprendere quel pallone che avevi sparato via...
tu mio handicappato semidio

mi riappari, mi tiri le gambe, mi sproni... ma ora basta:
che resti dunque per tutti il tuo passato,

non questo.
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Orizzonti

Lo guardavamo attraversare la strada

che andava nella chiesetta

quel ragazzo mentre la nonna diceva

“Ta ghét fat bé a daga la mancia”

l'elettricista che dicevate

“l'e en drogat, poer disgrassiat”

svolta l'angolo

ho sei anni li dal balcone

e lui va di la verso il bosco.

Svoltato l'angolo c’é un presente senza sbavature
e confina con l'esistenza di una vecchia
prodromo di una notte di musica e dolcezze

una notte che durera giorni di sorrisi.

Voleva andare in fondo alla via nostra

e con grande fatica monta sull'auto sportiva,

“Va ‘l la en fond? El naghes fin la... fin la...
se ‘l podarés na fin a ‘n front al Simply...”
e scendendo col dolore forte ad un braccio
“che il Signore le dia tutto cio che desidera’
dalla sua bocca questa carezza in italiano
come uscita dal messale e dai miei sei anni.

’
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Corriamo dietro ai gatti

Quello che ricompare € un passato
da rendere mutevole

e polvere sui libri
io che mai dico di essermi pentito veramente
perché tu invece ti sei subito pentita tu
di avere detto “non é questa la vita ecc. ecc.”
ma credendoci in fondo ma senza volermi dare colpe
io invece con una zampata me le sono prese tutte
e ho pensato col mio mutismo teatrale
“anch’io ecc. ecc. non sono pil nobile
non sono piu puro per colpa tua”.
Aggrappiamoci alle tende dunque e volendo
noi che assorbiamo [’un ’altro i nascosti ricordi
corriamo dietro ai gatti nei nostri quattro muri
domani avremo un passato migliore

di questo
e con gli occhi dell’altro spieremo ancora
nei nostri cervelli e nei nostri desideri
mai riconciliati e assurdi.
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Soltanto dei nomi

Ad ogni chiamato per nome

la sentenza di una riga

come a dire: “Sandra: Amati. Liberati. Trovati”.
e cosi via tutti gli occhi incrociati nei giorni
Isa, Giorgio, Alessio, Luca

tutti nomi cambiati o invertiti

per celare la verita, per rispetto quello
che ci ha rovinato e sconfitto.

Oggi riordinato e invece il passato

ma erano punti, due punti, virgolette
pesanti come rintocchi di campane a morto.
Rispetto dicevamo per chiunque

mai da nessuno meritato, come un amore.
Dunque: Elle (anche tu)

Stefano, Antonio, Silvia, Cristina

ultime volonta mie addosso a voi

ma cosa siete voi?

nomi voi mio senso?

Nostro passato dissolto

breve invadente rischio

breve morte lungo addio.
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CANZONI D’AMORE



Il mondo annega sulle tue labbra



Il gioco dell'assenza

Mi manca di te

cio che non sei

cio che non sai
stereotipata stella
unica amica mia
guarda come é bella
la nostra bugia.
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Parigi

Vado forte con le braccia

supero i bambini coperti col telo

il gelo trafigge infatti a volte

la mia faccia di atleta senza gambe

a volte la pelle permeabile del piccolo uomo
che percorre lieto i chilometri

quando si tempra la mente.

Cosi I’atleta handicappato nel gelo
buca con l’ago i miei pensieri annodati.
Sempre caldo e sempre su due piedi

al contrario io passeggiavo

fino a ieri e debole tuttora con le braccia;
e lungo la citta-desiderio

salendo scale e intrecciando i metro
chiedevo sempre all’amore

significati,

nelle rovine di falsi ricordi,

in presagi mai scritti in versi.

La paura e il sospetto

si impongono se ci teniamo per mano,
finché si arrendono

nello scandaloso pronunciare |’azzurro
perché mai la vita si dara per vinta.

E non appena il sole si spegne

esploso il freddo che per gioco trafigge,
vale, nei grandi spazi improvvisi,

vale, perché preannuncia

il suo riaccendersi, il suo caldo salire
dai nostri corpi, dai veri ricordi pil recenti,
—un giorno fa, io e te, un attimo fa -
una parola solo nostra ripetuta.

48



Finalmente non so cosa voglio,
la mia vita e colpita alle spalle

Un prontuario avvolto nella lana

uno sfiorarmi e poi darmi in pasto

per voler essere sorpresi e poi delusi da un tu
tu-maestro-tu

mi spingi contro il muro desiderio poi mi incolli al muro
cannibale, questo muro morbido di curve candide

che sole mi fanno vivere

per sapere dove vanno le tue gambe

prima di aprirsi a me.

49



A Elle

La tua bocca mi conferma la vita

nel bacio che abbiamo trovato

quando i gatti con ritmo segreto
chiesero alla notte dolcezza.

Sia poi l'alba sonora dei passeri

a percorrere la tua pelle di petali;

ed il mio spirito in senso contrario risale:
torna sulle tue labbra e disegna
l'enigma del desiderio e dei sogni.

Il tempo si ferma sul tuo collo

e la mia mano é una foglia

caduta verde, per te arresa

nella sua primavera.

Incerta e serena, cambia la conoscenza
di giorno in giorno, deliziosa e screziata
come liride in cui vivi.

Siamo e non siamo

danzando sull'orlo di un sospiro.
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Esordi

Cosa ci potra mai dividere?
Niente ci potra dividere.

Non denti di bestie

non metalli roventi

non muscoli

non frane, non artigli

non parole ordite ad arte

non schianti, non droghe

non occhi profondi

non sorrisi, non fughe di aironi
non desideri

non colori che il genio accosta
non il mondo che ama riamato
non le dita del pianista

non poeti crudeli

non i cannoni, non il vento forte
non il silenzio del sole.
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Sonetto

Abbiamo afferrato la perfezione
solcando tragitti di fame e sete,
con occhi fragili e mappe segrete
ridato un nome alla destinazione.

Canto la resa, la celebrazione
dell’indifeso, le frasi incomplete
se fanno idee invisibili concrete:
canto il corpo dell’immaginazione.

Mi salvano ancora i tuoi occhi,
lieto abisso che fuoco produce
che sole traduce, che senso riluce.

Bevi dalle tue mani cio che speri,
mai pill ore passate a svanire:
sapevo solo chiedermi dov’eri.
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Senza vergogna

Anche se ci sono onde

che si ghiacciano e dicono no

di fronte alle tue dita veloci

sulla tastiera senza vergogha

e a due cose che combaciano bene
tu scrivi che il tuo amore é uno schermo
scherzo in milioni di colori

come queste onde intrappolate
che si esaltano gli psicologi

io prego ancora e non ci credo
perché la pena é dolce pena

e mi ghiaccio e piango ghiaccio
per avere le tue labbra

sulla mia bocca.
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Rosso di Elle

Guardarti nel mare
tenerti la mano,

nelle scorribande rosse
farmi fotografare.

Dare a un cane un nome
inatteso

e fare ghirlande rosse
col niente.

Intrecciare le voci
nella neve

e avvolgere il sole
nelle foglie morbide
e rosse.

Raccogliere desideri
a forma di quadrifoglio.

Una macchia rossa
che cresce e prende
ogni forma

sempre scalda

e colora.
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Spalle al muro

Quando ti viene a prendere

la vita strappando e stringendo
sembrava impossibile crederci
ricucire

restare indifeso e divino.

Dunque i nomi come il pane

in un sacchetto selezionati

vanno attribuiti alle cose giuste
e vita avvalorata non &

un nome un ingranaggio ma sei tu
avverata sei tu

’anima la tieni tu

e dio come ogni uomo sono anch’io.
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Saro per Elle

Saro il suo uomo e la sua donna
saro sua madre e suo padre
il suo amico il suo ex.

Saro il suo bambino e il suo mostro.
Saro il suo corpo.

Saro un oggetto:

un vibratore, un mantello
un anello

un pannello solare

un tasto del suo cellulare.
Turpe serpente

assurdo gatto

cane puntuale

cigno puro.

Saro i suoi due soli

Saro le sue due lune

saro un albero con le radici in cielo
saro un fiume di latte e miele

che in salita procede:

saro tutto cio che di impossibile

la mia dea crea.
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Cose che abbiamo

Tanto tempo per essere contenti,
per condividere la vita che squarcia,
per guardare come fa il cane

che annusa nell’aria e ricorda,

per sbirciare cosa vuole il gatto

che fa Uindifferente e poi salta,

per dire “essere donna o uomo
dalla nascita & mai possibile?”,

e l’occasione di consegnare il cuore
e fare il conto delle nostre parole
quante ne servono per dirci di notte
“sei la cosa piu importante per me”.
Abbiamo dunque un altro elenco
nella mente, due cuori spiati
sempre meno duri e spietati,
sempre pil innocenti.
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Dal niente

Mi rifugio dove io sono due persone e i nostri occhi
cambiano colore insieme prima della fine di un verso.

La polvere sul sonno dei libri

la foto nuova sul desktop

quel frammento che hai ingrandito tu
e le stesse cose

che erano invadenti e ingombranti
racchiuse e protette senza interesse
dalle quattro mura mai mie

sono cambiate in questo vortice

sono carezze, da tagli di lame che erano,
ed io, che sono due,

mi riunisco e mi compatto,

mi includo e mi comprendo.

Tu folgore che crei dal niente

che sbrogli cio che si involve

vieni a toccarmi il vuoto

che in pieno evolve.
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La leggerezza appresa

lo e te parliamo

leggeri di un’intensita maggiore.

Ora vola tra le parole, veloce,

un concetto mai racchiuso

da alcun tempo, alcuna memoria, alcuna parola.
Nientevada AaB

nessuna luce, nessuna metafora capace:
[’amore si spiega solo con se stesso

e il suo mistero non é pensabile.

Ma il procedere contemporaneo

dei sensi e controsensi del mio io mortale
fatalmente mi fa ridere

e ti spiego:

non ti ho vista, oggi, per tre ore

e quanto mi sei mancata non so dire.
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Dovunque tu mi vuoi

Siamo stati a poco a poco cancellati

e il nostro passato € perduto

tra i regali di Natale troppo costosi.

Oggi dentro al gregge discutiamo di ogni cosa:
gli anni cruciali sepolti dall’immondizia e dai debiti
li hanno fatti passare di nascosto
poi vengano i figli senza dolore.

Per questo avvolti dentro una nube di incenso

noi non afferreremo mai il presente:

ora sul tavolo, nel letto, in bagno

dovunque tu mi vuoi

ecco tutto cio che non sono io.
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Le mie voci non nascono dal male

Non é sintomo di deriva un verso:
le mie voci non nascono dal male,
ho smesso di cullare il controsenso
di far del dolore cosa che vale.

Dagli occhi che non posso non cantare,
sorgenti di un afferrabile universo
dove il pensiero non sciupa il reale,

da li proviene cio che dico e penso.

La tua mano si apre e mi perdo ancora
nelle linee, quasi reti invisibili
che un piacere misterioso colora

e sottolinea per farle leggibili:

esprime te stessa il tuo corpo puro,
linviolabile sorriso il tuo futuro.
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Limiti del pensiero

Il futuro incerto profuma:

limoni, liquirizia, pomodori, basilico.
Persa le fede nella chiaroveggenza
grazie ad un sorriso

vivo per una forza irrazionale

ed ogni giorno faccio cento chilometri.
Riposo. Non vuoi piu fare I’amore.

Il mio pensiero vorrebbe farmi dire
che in fondo non mi fido di te.

Passo davanti allo specchio,

sono un uomo ormai e la verita

e che tu sei tutto cio che io non sono
e in questa continua rivelazione

mi fai vivere per te.
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Gatti

La notte arriva desiderata

una notte fraintesa dal gatto

che non vuole riposare come noi
una notte senza nomi né calcoli

con la pelle sua sola profumata.
Respiriamo al ritmo di una notte
rubata a chi ¢ il piu felice del mondo
adesso solo nostra e del gatto.
Domani ce lo ritroveremo accanto
perché lui viene sempre piu vicino
se io e te cadiamo insieme ancora
eccitando cio che abbiamo imparato
sulla pelle profumata della notte.
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Camera d’albergo

Di volo in volo

quando il tempo altro non era
che smorfie da fitte in pancia,

di verde in verde

su bianco cielo e bianche lenzuola
quando altro vivere

non era che sparire.

Di volo in volo adesso

dispiego ogni minuto

tutto mio e delle tue ciglia

nel tempo tutto mio e delle tue gambe
da foglio accartocciato che era.
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Mi sporgo dal balcone

Sei stata l'ultimo sogno

la dove cerca un bambino,
dove cantava il poeta.
Lame che ci tagliano

i simboli e il possibile.
Medicine di poco valore

a ingannare un io che svanisce.

Non aveva sole il basilico:
aveva troppa nebbia

tra le radici e la terra,

cosi muore.

Ma il suo profumo nelle foglie
in altri amorevoli giardini
resta mai rubato, mai capito.
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Nella paura del dire

“Devi farlo
razionalizzare, io non ti amo”
sintonizzo sopra il tuo corpo
nelle penetrazioni le tue parole
le sostituisco e le sbatto poi le riempio
con una manciata di realta
annebbiandoti gli occhi
che io credevo funzionanti
sottraendomi al tempo insieme.
Altre voci insabbiate
dicono “Tu credi che tutti siano come te”.
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Futuro incondizionato

Ho rotto alcuni oggetti

ma nessuno dei tuoi.

| miei oggetti

che insieme decidemmo

fossero tuoi

nessuno li ha mai toccati.

Questo non significa che ti penso
né tanto meno che ancora ti amo.
Oltre a me stesso che ama

potrei mai aver amato qualcuno?
Occhi verdi, azzurri, neri, nocciola?
Ma quegli oggetti

sono di un passato sacro

quanto piu non mio.

Soltanto tu li hai toccati

e sono in una storia che posso raccontare.
Li, dove io non ci sono

il ricordo di te € puro.

In prossimita della bellezza

che per sempre dura

e dell'amore ha opposta

la natura.
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Gioco della negazione

Mi corteggia una donna che adoro

i suoi seni sono pugni di neve

le sue mani sono lame profonde

la sua pelle & come asfalto che brucia.

La sua voce é sabbia e vetro che stride

i suoi fianchi sono vento gelido che sfiora

il suo sesso €& un fiume che scorre e luccica

le sue labbra lana che avvolge e promette calore.

Ma io mi nego e non la voglio piu vedere
perché ho capito mentre la stringevo a me
che non amo lei né la sua voce che mi chiama
io so amare solo me stesso che ama.
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Dimenticando Elle

Ora i tuoi occhi insignificanti

che erano di pietra

gli occhi tuoi che mangiavo quando
erano fuoco azzurro erano
inondazione erano erano.

Ora i tuoi occhi spenti

che i sorrisi che ti strappo non svegliano

che nessun bacio i tuoi occhi mangiano

i tuoi occhi cercati in ogni possesso e rapina
come la chiara tua pelle bianca

la chiara tua pelle leccata e bianca
quest’incontro di fuoco spento e azzurro che mi lascia qui dietro
a girare due volte un angolo che non c’entra
niente con la mia passeggiata

con la mia fuga al contrario che va

nelle mie ore perdute per sempre

di ogni giorno.
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Gioco dell'arido

L'amore non é fantasia e sesso

non € questa passione senza senso

tu vuoi sentirti parte di un tenero destino

per questo riverberi un‘'emozione che ti turba.

Non commuoverti dei miei amari amori

non cantarmi che sei fatta per amarmi

non si puo credere a un desiderio come il tuo

che non conosca ombre né il piacere di ingannarmi.
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LA CELEBRAZIONE DELL’INDIFESO



Disegno col dito da lontano

il tuo seno pieno, afferro e non faccio volare via
le parole e il futuro

che mai ti strappo dalla bocca

e mai ti lascio nella voce.



Nascosto alle tue mani

Tutto quello che non sono io

come legno nel torcersi e spaventare

e cio che di piu vero e ripetitivo

nelle pieghe della pelle di corteccia

resta se mi interrogo il cuore

e nascosto alle tue mani serene saro

ma imprendibile per le tue mani accoglienti.
lo stesso infatti mi nego fino al tramonto
mi lambisco con uno sguardo che non crede
fino al sonno che proviene

da quel punto in cui io ancora io

non mi sono mai fidato di nessuno.

E sviene anche il nostro cuore domatore
che va roteando

negli slavati incubi del mattino.
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Un esile contorno

Trasmettiamo un esile contorno e nient’altro
perché il grasso che c’era sul marciapiede
[’hanno poi sicuramente riusato

con quello che per sgrassare si paga

con la spesa pubblica che sale se senti

in giro che coniano ’etofobia

che perquisiscono il vento nei capelli

quel vento colle spalle al muro

che ci serviva per farci un ritratto.
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Linee

In sconfinate linee

bianche e parallele

comprimo tutta la paura.

Seguono ore inconsistenti

mentre mi allontano dal mio stesso pensiero.
Mi faccio allora un pacchetto regalo
tutto razionale

con paura atrofizzata dentro

e speranza ricreata in laboratorio.
In mezzo alle linee

ci sono sciami di buffe ali

eterne creature con occhi e mani.
Sulla soglia dell'incubo,

tra le linee ogni sera ritornano

i fantasmi

a tirarmi le gambe fredde distese

e flebile bacio e bacio e bacio,

ma pil spesso

muoiono una seconda volta

come me nei videogiochi.
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Pareti

Fuori dagli argini
le lacrime con la corteccia omogenea
leggono lo stesso
e non guardano cosa fa il micio:
fra le mani ’impazienza folle di cuore e derisa
che te lo succhia e va bene cosi.

Le guardo le pareti e non si stringono.

Piuttosto le spalle qualcuno
e gli dei fuori dai gangheri.

76



Giorno

Piangerebbero iride le nuvolette

in questa camera chiusa con dentro

il suo freddo mentre impariamo

a declinare le ore del giorno.

Nel vuoto sempre piu arrossito

basta chiedere per essere felici

essere ’ombra che si allunga

disegnata a quest’ora sul cemento
mentre si aspetta il male che non viene
quando il cielo dura meno di un giorno.
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Avere in mano

Avere
in mano
questa formica sul pulpito

per mille anni avere capito

e controllare spesso il conto
allora se mi giro su me
stesso non so pill dove sono.
Contavi troppe volte
i centimetri
da qui ai continenti migliori.
Senza volerlo qualcuno ha
sentito e spinge troppo
se stiamo contro i muri.
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Vieni a dirmi

Ecco vieni a dirmi

quale attrezzo si usa

se un giocattolo mi hanno
venduto per due occhi.

Un braccio che non vediamo
alzarsi

e la sabbia da spingere
bene giu.

Vieni a dirmi con che muri
mi sto facendo casetta e segreti.

Micio quello che sogni lo voglio

e sapere dove finisce nel castello.

Col secchiello mi danno
informazioni non richieste
fissate sopra una brutta ombra
che ci insegna le ore.

79



La vita altrui

Che peso la vita altrui, che profumo
che circostanze, che perdita d'occhio.

E che il difetto spesso si vede e ingombra
la cosa che tutti sanno nessuno la sopporta.

Non c'é niente di pili sbagliato dell'estraneo
come se fosse il furto, 'aggressione, il pugno.

Non si scalcia, non si cerca
comprensione piena, parole.
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Gente

Diario di ogni mio tempo
restituisci
qualcosa che striscia e ghiaccia nelle fessure.

Come attrezzatura signori abbiamo
fucile di precisione a getto di inchiostro,
specchio fatto per cancellare.

Finestra sui giardinetti privati

di chi ha la sua coda di paglia.

Gente mordicchiata addosso
che sa cosa vuole la gente.
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Epopea di un piccolo mostro

Dimmi perché non si & fermato il tempo
quando provavo

€ non riuscivo ma riprovavo

cento cento cento volte

come oggi nemmeno le carezze,

a tirare forte contro

la saracinesca

nel caso potesse distruggersi,
salire lungo la rete di ferro

senza mai guardare giu,

poi sputare e scendere in discesa:
si potra recuperare il coraggio?
Sdraiati per terra col dito inseguire
un prodigioso niente che corre

sul pavimento.

Dove vai ora se guardo su

bambino enorme mostro
minacciato dai trent'anni

dagli occhi suoi belli,

dalla stessa tua voce?
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Tra le dita

Vedi il piu bravo dirige in apnea
un’orchestra di meduse
quelle del mare ammalato
un’orchestra di vetro che gridi
fuori dai grattacieli sfrigolanti.

Vedi il piu bravo ci guarda
attraverso una foglia sottilissima
col sangue piu nero del catrame.

O un paio di ali chiare di farfalla
assorbite di lacrime

e dice bene che la loro sostanza

non pregiudica lo schifoso colore

del giorno e che siamo inconsistenti, noi
piu del soffio che ormai ha tra le dita.
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Compleanno

Se giro tutto il giorno coi sacchi
e rischio di rovinarti il pacchetto
lo sai come arriva desiderata
’ora che serve a pulire le strade.

Il turbine delle samare
al parabrezza da rudi carezze.
Meno insulso questo giro.

Sull’orlo freno ed estraggo
il regalo per te.
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Cara amica dell'alba

E l'ora amata dagli insonni

quando cominciano a cantare gli uccelli
e l'inutile notte non é pil indicata

tra le possibilita della storia.

La risaputa verita manipolata

a quest'ora non ha peso né pieta.

Col colore che cambia tra i vetri
regaliamo agli altri i migliori pensieri.
Succede poco prima che tutto sia
crudele e solare,

e subito dopo averci svelato

il volgare trucco della tenebra.
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Rimandi

Certo che mi capita

di farmi un po’ pena

di tanto non amore
dell'incapacita.

Ma io vivo bene

ed é la verita

per il difetto agli occhi
con o senza occhiali
che alle luci fa l'alone
da ai colori ingenuita

e moltiplica le stelle:
se guardo dritto il cielo
la notte & un naufragare
di labili aureole
preghiere sempre scialbe
e sagaci liberta.

E vivo per i baci

dati e ricevuti
rimescolati tutti:

la seconda cosa certa
che elude la realta.
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A un ragazzo

Per farmi un piacere c’é una pallottola
precisa col suo veleno che imbianca i muri.
Stanco pavone senza ruota io

mi rubano in casa
me presente che ascolto la radio.

Cieco airone, dove vai con le mie cose?
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Non mi vogliono

Troppe cose non mi vogliono
lasciato con i chiodi a respirare
il senso dei miei occhi chiusi
non mi vogliono a respirare
quella cosa che non sapra mai
un uomo buffo e incastrato

col peso del suo corpo intero
nella spallata o nel cielo caduto
privatamente di gomma di ruota
né nessun altro.
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Piccoli inganni

Sono proprio taroccate le lacrime
perché che lacrime sono

queste che cominciano subito
che non si & spento né l’eco

né quell’abbaglio nel casino?

E quelle del sangue sul marciapiede?

Quelle nell’osso della faccia
rovinata dagli sbadigli la sera tardi?
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Vieni qui se ti vuoi addormentare

Vieni qui se ti vuoi addormentare,
vicino a questi occhi che vedi tristi
e freddi, gatto nero ed irreale,
contemplami come fanno gli artisti

e continua per gioco a spezzettare

i miei draghi di carta. Tu capisti,
gia dal nostro primo incontro fatale,
la mia natura segreta. Rapisti

il mio cuore inferiore e i suoi problemi,
lacerando la maschera congenita
che porto, come quando mi hai graffiato,

perenne monito alla mano umana.

Voglio la grazia di cui sono pieni
i tuoi gesti: il senso di essere nato.

90



Crisi

La citta si riempie di grotte
e di eremiti in valigetta.

Ma dalla pioggia non mi riparo dentro.
Questi negozi svuotati dagli orchi
e i nemici si rovistano nelle tasche

restano affacciati sul nostro marciapiede
e buttano fuori un disperato alla volta.
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Solo per (r)esistere

Avvitare la vita mai ravviata

e molte viti da fianco a fianco stringere.

Rossa dunque la carne

’animo estirpato e infibulata l’anima

annaffiato il fiato pulcino

perduto in interiezioni lo spirito arrotolabile.

In sintesi ecco dove si annida lo spartito dell’inconscio
predisposto da chi ci assedia e ci racchiude.
Ecco infine dove si perde il tuo destino

quel mio sassolino rotolante fra le dubbiose dita:
si ripete l’invalida vita

nel valore vuoto dell’integrita.
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Domenica

La domenica i pedoni
attraversano in diagonale
e fanno ombra come possono.

lo alla guida non voglio
trainare

il tempo di sette giorni
sparito.
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Cadere

Guarda il ciclone dalle spalle strette

come maldestro si infila nel camerino
come il trucco non serve e sbava.

Ma i pettorali da nuotatore

e certe giovani linee scolpite?

E il fruscio delle banconote

che guarda caso coincise con la gioia?
Quante parole, quanta vita tagliata a meta
a noi scivola inutilmente nell'aria.

Ti auguro di stare felice a gambe incrociate
a guardarti davanti il mare quando non c'e.
Augurare € una bella attivita

si fa con la distanza e senza peso.

Ma quando il tempo ancora smentisce
ecco le promesse nel sangue con un dito:
trascorre appena il tempo di dire

e non sappiamo piu lalfabeto.
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La celebrazione dell'indifeso

Tu menti e mi guardi

come se io ci credessi;
contempla steli d'erba e lune,
intreccia le stelle invece,
ascolta quante sono

le voci lugubri e storte,
tieniti queste pietre crepate.

Tu che conosci l'arma

e non ferisci,

ecco a te fiori rari e puri
sopravvissuti all'indifferenza,
ecco luci incontaminate e vitali:
io voglio allevare draghi

ed altre divinita,

altro che finali

altro che ingenuita.
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Preghiera

Cosi acuto il tocco della morte
la sento infatti
nella carezza di due dita di vento
terribilmente si rimanda
magari piu tardi la carezza
la sento infatti come per la prima volta
e terribilmente si rimanda
un antico incipit
che sprofonda nell’inchiostro della morte
e facciamo le voci dei bambini
di noi stessi troppo felici bambini
un antico sorriso del mistero
terribilmente nel gioco del vento
lo sento come una voce
del mistero
con dentro troppe voci.
Come una partitura di un meccanico mistero
terribilmente si rimanda ad altro il significato
la mano allungata
il magone ciondolante
il micio e la bara,
’addio.
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Carnevale di me stesso

Vestito da fata turchina

lui uomo-cane uomo-sofferenza
sbuca dall’angolo con ’ombra

su di me che marcio allo specchio
(cammino) coi piedi fuori dalle scarpe:
che freddo!

Ombra seguita dal freddo
dall’'uomo-cane uomo-sofferenza,
io gli recito le cose

senza sbagliare:

“sorrisi, progetti, battutine

e pure falsa modestia”.

Ma lui non coglie

cio che non gli dico!

Quanta pena,

perché certo é impossibile curare
Cio che non € una malattia

e pensare il non pensabile.

Lui uomo-cane infatti

vestito da fata turchina

ha il problema comune

di capire solo le parole

e le parole le vuole,

ma io cammino sempre

coi piedi fuori dalle scarpe

e vado a cantare per i soldi e per i sordi.
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La rifrazione dello specchio infranto

Quando spararsi e figliare

e la stessa cosa

come succede di incontrarsi con la stessa bocca
separati dalla terra che si spacca?

Torno, mia bella, torno

perché sono stato

con un altro me stesso

che ci guarda sempre.
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Consapevole

Tutto € il mio basilico

sul balcone in affitto:

il suo profumo quando si esala
sembrerebbe non finire.

Cosi il mio bacio mai rotto.
Posso sapere.
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Caldo

Estate del mio niente
portami dove il catrame si bagna
e ’ombra ricompare piu verde.
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Notte

La notte sottile
accoglie la pioggia nera
con flessuoso silenzio.
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Informazione

Novembre si & preso tutto il merito
si & aperto come una finestra:
sono nato in un grande cimitero.
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Commiato

Un tempo i sognatori
ricostruiranno finalmente il cielo
che pil amorevolmente ci proteggera.

103






INDICE

INTRODUZIONE
IL PASSATO CHE NON RESTA

Va piccolo nel cuore

Anni Cinquanta

Bigia

L’uomo della spazzatura
Australia

Mai completo silenzio
Zichi-pachi zichi-pu

Mai pil vicini di cosi
Eravamo forse solo nell’86
Pippo

Omaggio a Pagliarani
Stagioni sovrapposte
L’amore inconsapevole
Argentina

Avvitare e stringere

Il nostro nero

Non abbastanza

Parole oblique

Il passato che non resta
Una festa come tante

Di seno in seno

Fragile e bianca

Un padre mai avuto

Quel punto in piu
Caterina e il futuro
Dialoghi con Paolo
Sbagliare il mio caro papa
Ho perso il 50% della mia persona
Valerio

Resti il passato di un altro
Orizzonti

Corriamo dietro ai gatti
Soltanto dei nomi



71

73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87

CANZONI D’AMORE

Il gioco dell’assenza
Parigi

Finalmente non so cosa voglio, / la mia vita € colpita alle spalle

A Elle

Esordi

Sonetto

Senza vergogna

Rosso di Elle

Spalle al muro

Saro per Elle

Cose che abbiamo

Dal niente

La leggerezza appresa
Dovunque tu mi vuoi
Le mie voci non nascono dal male
Limiti del pensiero
Gatti

Camera d’albergo

Mi sporgo dal balcone
Nella paura del dire
Futuro incondizionato
Gioco della negazione
Dimenticando Elle
Gioco dell’arido

LA CELEBRAZIONE DELL’INDIFESO

Nascosto alle tue mani
Un esile contorno
Linee

Pareti

Giorno

Avere in mano

Vieni a dirmi

La vita altrui

Gente

Epopea di un piccolo mostro
Tra le dita
Compleanno

Cara amica dell’alba
Rimandi

A un ragazzo



Non mi vogliono

Piccoli inganni

Vieni qui se ti vuoi addormentare
Crisi

Solo per (r)esistere

Domenica

Cadere

La celebrazione dell’indifeso
Preghiera

Carnevale di me stesso

La rifrazione dello specchio infranto
Consapevole

Caldo

Notte

Informazione

Commiato






Editing: Federica Cremaschi
Copertina: fotogramma di Fabiana Zanola

ilpassatochenonresta@gmail.com

Finito di stampare nel mese di dicembre 2012
presso la Cittadina, azienda grafica - 25040 Gianico (BS)






