

Giovanni Peli

Brèsa
desquarciàda

Introdusiù

La m'è capitada bèla, pròpe encö che l'è la vigilia de Nedàl e garèse a po' vit voja de sta coét. Sìre nat èn cità a crompà i regài, sèmpe a l'ültim minüt, e so pasàt l'è en Porta Pile per 'nà en San Faüstì. Fatto stà che lé söle scalète èn mira a via Battaglie go troàt èn barbù che'l ma ciàma: "Sior... èl sa férme, so de Brèsa, per cortesia el ma scültes... sto mal fess..." el ma fàa compasiù ma me fortunatamente go mai vit a che fa coi barbù e go dit: "Brèsa o Milà ga no gne-ü gna me..." senza fermàm, no aànti fina al piasàl... ma dopo so turnat endré. Go pensàt che l'era Nedàl. E alùra el sét come l'è, i la dis sèmper apò èn césa che Nedàl el garès de éser 'na buna ocasiù de fa argòt de umano. Turne endré e lü l'era amò là isé, el ma fàa veramente öna gràn compasiù.

"Siòr brào, l'è turnàt a éder che so dré a mörer... el vàrdes per cortesia chèsto... ché gh'è tötta la mé storia, la storia de n'om... de tacc agn... ch'el che go ést, ch'el che go fàt, ch'el che go pensàt..." el dis, e el ma fàa éder en fagòt che 'el ghéra en mà, che dopo go ést che l'era el sò pastrano. Con chel frèt che fàa l'era lé en màneghe de camisa sö le scalète, che 'l ghéra gnac le forse de sta sintàt zo. El ghéra en mà el pastrano töt sporc e engugunàt ma quan' che 'l ma l'ha dat el sömeàa che l'éres dré a dàm l'or. Mé sìre lé en pè come en bàmbo. Lü el murìa. Me go fat niént. El mé cör el ga fàt niént. Sinceramente ghére en po schife e so mia come go fat a tègner èn ma ch'el pastrano sporc engugunàt. Rìa la Croce Bianca, so mia chi l'ha ciamàda. Sìre l'è rimbabìt: l'è mort, come me zio Pepi, come la poéra màma, èn barbù.

Dopo so nìt a ca' go ciamàt me fradèl e go dit "Ada, egnarò pö tarde, go vit en problema, te d'arét che prima de lo scoccare della mezanòt riè".

Derve föra el pastrano e ga do na sbatìda, bisognàa portàl èn lavanderia. So dré a sbatil söl balcù per tignìl entàt a lóc de oservasiù, quan che ma vé en mènt che ch'el méra dít èl barbù "Che gh'è töta la me storia". Alùra el varde bé a mò 'na olta e vede che dènter ne la fodera síc tasche interne cüsìde, 'na roba en po strana. Dopo ma so n'incursìt che dènter nei taschè ghéra argota: töcc i taschè iera pié de argöta. Alùra ciàpe 'na fùrbis e dèrve giü dei taschè: e l'era pié de carte. Lèse en foj, ghéra scriit en alta: Nedàl 1966. Ardom l'otra tasca... Nedal 1973... sa capés che gh'è un taschè ogni dés agn...

1966

Chèsto l'è stat el Nedàl pö bèl de la me vita. L'è stàt el me prim Nedàl co la mé spùsa, Maria. Per adès le la fa en po de mestèr nei uffici de 'n azienda però la va amò a scöla per ciapà el diploma de segretaria. E comunque me adès go èn bù laorà de operaio e ma piàs 'nà en oficina. Garèse entensiù de scrier do righe töcc i Nedài, ma mia apéna per la contentèsa, perché me so za che de Nedai come chèsto pöl anche dàs che i ga sape pö, perché l'è da quand che i me poer veci j-è morcc che èl so za che la vita l'è mia rose e fiori e sa sa mai ch'el che pöl succéder.

Gom fàt 'na bèla festa e Maria la ghera argògna de i so genitùr, ma dopo la ga mitìt sö, finalmente, chel benedèt disc de Celentano che desiderava tanto.

1967

Gom fàt tâte ridìde con me fradèl e la so s-cèta, per via de la me cuzina che go crompt, perché lü el ma tira en giro e el dis che l'è trop tecnologica per noàlter du che gom mìa studiàt, el dis che l'è 'na cuzina de siòri. La s-cèta de mé fradèl l'è mìa tât simpatica e go mìa idea che i sa spuse, ma spias perché me fradèl l'è en brào fiöl ma quan che sa tràta de fomne en na cumbìna mìa öna giösta. La Maria l'è gran bràa a fa de mangià.

1968

La vigìllia l'om fada coi genitur de Maria, ormai l'è 'na tradiziù, envéce el dé de Nedàl som nacc a spàs col me socio Piero e so moèr. Lü l'è en po pö ecc de me e töcc i dis che l'è en comunista, ma a me el ma sòmèa en brao fiöl con dei bù principi, perché l'è giösta esèr al corrente mìa apéna dei doveri ma anche dei diritti che töcc i òm i ga. Certo con Piero l'è mèi mìa tocà l'argomento politica.

Dopo gh'è un piccolo fatto che ma piàs scrier zo, propre apéna per ricordàl mèj, isé, anche se so mìa tat brào a

scrier (ma col dialèt ma piàs, perché ma somèa de ciciarà, envece a scrier en italiano ma sòmèa de éser a scöla, che la m'è mai piazzida).

El fatto l'è chèsto. Maria, entàt che gli amici i-era èn sala (perché dopo l'om finida föra a me ca') en cuzina la m'ha bazàt sö e la m'ha dit: "Ta seret isè bèl, quan' che Piero el ta disìa töte chele robe del comunismo e te ta ga fàet -se se- col co, ma ta capiét niènt...". La crèt che sàpe n'òm trop bù, un uomo ingenuo, perché de spès fo sito.

1969

Natale per sempre ricordato, chèsto. Per la contentezza de Maria che la ga insit el concorso sìrem piö che fa, e som nacc a mèsa a mezzanotte. De un futuro piö roseo, de rià mèi ala fì del més, de nà sèmper al màr, col so richiamo, perché da quand che so nàt me go sèmper 'na grand voja de nà al màr, che delle olte basta un alito di vento che rìa so mìa de 'ndoe, che me lo fa ricordare. E col pensiero vado, en particolare l'inverno, ad un passato marinaresco che forse go mai vissuto. Altre preghiere le sarès de ìga en fiöl, e me, personalmente, che i genitür de Maria i scàmpe, perché lei li ritiene molto importanti, che i fàse mìa la fì che i-ga fat i mé. E dopo de ìga mìa invidia: ma come sa fa? Nei condomini, nelle città e nei paés, la zét la scùlta töt, la vèt, e bösògna fa bèla fügüra. Cuminciom a ìga argota e per questo sperom de nà aànti isé.

1970

Fratello- La mé decisiù l'è chèsta.

X- En Germania, tacc agn, e la mamma?

Fratello- Olarèset éser amò en gnàro? E tiràm apò a me en chèsta pazza fantasia? Som töcc grancc adès, e tra l'altro el pötàsòt so mé.

X- e là troverai l'amore? Cosa emigra di me, insieme a te?

Fratello- Vègne che a troàt, de not, istit con chèsto sac, e te ta ma pàrlet ensèma en italiano?!

1971

X- Che bél ìga en pütì en bràs!

M- Atènto, mia sempre chel che ta èdet èl gh'è del bù...

X- Ma chèsto l'è 'n bel bambino, come chèi che i fa véder nele pubblicità, l'è 'l bambino che ta ghét sempre ulìt, come fét a mia éser contéta? Me so mai stat isé contét.

M- Ta sét en poér òm, e ta ma fét 'na gran compasiù, ma la mé contentèsa l'è apéna chela de it spusàt, garèse mai troàt 'n oter compagn' de te.

X- Maria, chesto l'è 'l Nedàl pö bel de la me vita, tö'l en bràs, fam véder come ta set bèla col pütì en bràs.

M- Ma edet mia che ta ghet gnènt en bras da ufri a me? Oh poer el me om, poer el me om, ma ta edarét che prima o poi garòm en bél bambino a po' noalter: i-è mia tacc agn che som spusacc!

1972

Bepi- Ciao

X- Ciao bel pütì!

Bepi- El sét che so el fiöl de to fradèl?!

X- Ma ta sét gnè'mò nasìt! Come fét a parlàm ensèma?

Bepi- L'è come una magia. Però ta porte bröte notizie, zio.

X- Dìm.

Bepi- Prest i genitür de Maria i mörarà, a distanza di pochi mesi l'uno dall'altro. Ta ghét de ìga la forza de ötà Maria, te che ta ghét düzìt soportà il medesimo dolore dés agn fa. Nel scür alùra sa 'mpisarà argota. Passate un buon Natale, zii. Garìf, en futuro, apò bùne prospettive e soddisfassiù.

X- El me bèl basighì d'or... go za òja de idìt... se mai che ta riarét de bù, e se ta set mia apéna una illusiù che la ma sconfondés el cör, e la ma ensabià i-öcc. Chèl che ta ma diset el podarès ruinàm l'imminente Natale ma, saràt sö nella mia coscienza, sarà precis de 'n föc. Scalterà e fortificherà. Perché l'è stàda 'na bella fürtüna sai'l prima.

1973

St'àn el pret el ga vit 'na bèla idea. El ga organisàt en gruppo di lavoro per fa en bel presépio töcc ensèma. Isé

me e Marià som nacc per la prima olta a l'oratore come du gnarilì. E come dù gnàri som nacc a zügà. E per la prima olta gom pasàt en po de tép con dèle persùne che le stà en mira a noàlter ma che en realtà cunusiem mìa. L'è stada 'na bèla esperienza gratificante. Gom fat el presepio con le bambole èce, coi peòti de i gnari, e qualche fomna la ga fat apòsta gli angioletti con la pasta di sale.

1974

Gh'era apò un me amico a maggio tra i fericc de la bomba. Me sìre mìa el tipo de 'na en piazza. Me go mìa oja de complicàm la vita, che ga n'è za asé... töcc i ma öl bé ma i ma dis che ma sa rènde mìa cönt de chèl che sucét. Che ma sa rènde mìa cönt de come le gira el mond. En cönt l'è sta de 'na bànda e en cönt sta de l'otra, e soprattutto le condizioni in cui lavoriamo. Che l'è mìa la stèsa roba eser costretti ad un tipo di vita o 'nvece ìga töcc i privilegi. Ma i operai j-è mìa i padrù, me podarèse gnanche fa 'l padrù, apò a lü el ga de laurà. I gà de laurà fess, per forza che l'è deentàt en siòr. Che problema l'è: ognü l'è come l'è. Ma che ghe èntra la politica? El voto l'è el voto. L'è chiaro che l'è giösta votà per chi fa le robe bèle. Ma chi ga fat sc-iopà la bomba? I-è questiù periculùse... 'na en piazza a fa? Fericc e morcc e sa sa nient. Sarès stat en bel regal de Nedàl rià a fare giustizia. Ma bianc o négher quan che i narà en galéra quegli assassini allora avranno pace tutti, chei che i laùra sèmpèr amò de piö de chèi che i-è nacc

en piazza.

1975

Encö so pasàt al bar ché sota tàt per veder argü, per veder en quacc poarècc compagn de mé e faga gli auguri de buon Natale. So nat dènter e go sintìt i discorsi de chèl malmadür dèl Berèta:

“Sa pöl dì che la me pasiù i-è le màchine. A me ma piàs nà èn màchina, ma mia a belàse. A mé i ma dà enfina fastìde chèi che i dís de éser prudenti che i sucèt gli incidenti, perché se giü l'è bù de nà èn machina gli incidenti i sucèt mia. Dopo però ghe èn problema: che la mé pasiù numero due l'è beèr. Ah, me go mia problemi a dil. Ma piàs beèr chel che ghè da beèr. Spèse olte al volante so ciòc. Mia per scandalisà, ma mé so giü che'l dís le robe come i-è, e ga crède mia a chèi che i prèdeca pès dei précc: me, le persune, le conòse, e, bé o màl, som töcc precìs. Argot de tègner scundìt ga l'om töcc”.

L'è gran stüpit però el ga fàt èn ragionamento.

1976

El dis:

"I méra dat 'n coltèl con la raccomandazione de nà mai en giro de sul, e chèsta l'è mia 'na bèla accoglienza, come prima roba. A nà en giro someàa de viga le case, le do file de case, giöna a destra e l'otra a sinistra, che quasi le ta ignìa adòs. Dèle olte someàa de caminà denter en del tunnel. E dopo gh'era la grandiosità de cheste città e dei moncc entùren, e del fiöm, che me go mai est en fiöm compàgn.

Dopo ma sa ricorde le costàde che i méra fat mangià ensìma ala nave, al battello che el nàa söl fiöm, e ensìma ala costàda i ga sbatìa sö en bèl öf, ise l'era 'na bestia entréga: gh'era la carne e apò l'occhio di bue! Chèsti i-è i me ricorde dell'Argentina".

E così dicendo apparvero dieci bambini. I zügàa e i giràa ènturen a chel me coléga che l'era stat a laurà en Argentina. Töcc i pütì che i-era nicc a visità la fabbrica col prèt, e negli occhi sansomeàa töcc, e i öcc che i gh'era i ma fàa vègner en ment la Maria.

1977

Dèle olte fo dèle bèle caminàde da Borg Trènt enfina mai en Viale Venezia. Apò encö che l'è la viglia de Nedàl so nàt e go ciapàt la scüsa con de 'na mèsa ridida, e go dit a Maria, sempre ridendo, "encö voglio stare solo", ma sa capia bé che nàe a töga el regàl de Nedàl, enfàti le la m'ha rispundìt "Brào, isé che s fa", che significava il fatto che anche lei sarebbe andata a fare quel suo dovere e piacere.

Ogni olta che nel mio tragitto pàse en piàsa Lòza 'ncontre sèmper le stèse persùne. Gh'è sempre en gnàro co i caèi lonc e 'na cartelèta sota sèa, saràda con de'n nastro. Stamatina e'l m'ha fermàt, perché sa èt che anche lü el s'è nincursìt che anche se sa conosòm mìa sa edòm de spès e perciò en po, praticamente, sappiamo chi siamo. El ma vé vizì sorridente e el ma dís "Buon Natale, al vàrdes per piacere ch'el che go ché". E le sota la Lòza el sa sinta zo e el dèrf chèla fantomatica cartelletta e vède che l'è piéna pienènta dei disègn, giü pö bel dell'oter. Gh'era 'na fomna con du öcc ciàr e i caèi négher ma l'era magrissima e nelle dita la sömeàa a 'n scheletro; gh'era en cà con dèle gambe longhe longhe, gh'era en paesaggio con de'na casa e l'albero ma dopo, a ardàga dènter bé, ta vidìet che gh'éra tacc e tacc co de òm e fomne che i vignia fora dàla tèra come le piante. Go dit "Brào, quat vòet per chèsto ché?". "Tèe bèlo, àda che i-è mìa en vendita!", Dopo el ga fat en bèl sorriso, alùra me go dìt "Buon Natale, sa edòm" e som nacc ognü per la sò strada.

1978

Bepi st'an el ga cumpìt 6 anni. St'an i-è nicc zo töcc dala Germania, e finalmente mé fradèl el ga annunciato che nel giro de du o tre agn el turna zo en Italia definitivamente e la ve a sta che apò la so Elisabetta tedesca.

L'è stada 'na bèla giornata perché i m'ha portàt ché el gnaro prest de dopo-mez-dé, e lü el ghera mia oja de 'nà per presepi e so stat dele ùre a sintonisàga la televisiù per cercàga i cartoni animati. Dopo gom fat du pas e me ga tignie la manina e gom 'ncontràt chel fürbo del Berèta che però, nel véder el gnàro, el ga fat 'na möcia de complimenti e gom ridìt töcc ensèma perché el Berèta el la ciamàa Tedeschino perché l'è mès todèsc e inoltre l'è biondissimo. Dopo improvvisamente l'è nit föra del bar (perché se ta vèdet el Berèta de sicür ta set föra de'n bar) en cà gros fess, pié de péi, e Bepi el ga vit 'na pora de chèle! Ma el Berèta el ga dèt: "Alà Tedeschino... alà... ta ghet mia de ìga pöra: chèsto l'è el me Rabi, l'è 'ncrusàt con en lupo ma l'è mia catif, l'è nit zo apò a lü a béer 'na olta per fare a tutti gli auguri di Buon Natale e Felice Anno Nuovo. Non ti insegnano a scuola le razze dei cani?". "No, ma qualche volta le guardo su un

libro della mamma". El ga anche en bris de accento mia italiano ma'l sa èt che l'è intelligente e studioso.

1979

St'àn chi narò a ringrasià per ìga de pasà el Nedàl al'ospedàl? Maria l'è en tràuma e per fürtüna l'è nient de grave, ma l'è stat en bèl spaènto e so za che stanòt dorme mia. I la sbatìda en tèra e i ga portàt via la borsèta, che naturalmente ga n'era dènter gnè-ü, ma l'è mia chèl lé el fatto. L'era nada a tö el pà, la ghera fat la solita strada, in pieno giorno, ma l'è pasàt èn muturì. Ma sa la vède lé, bèla come el sul, col sò sorriso fiducioso, come se niente fosse, en dé come n'oter, con la differenza de èn muturì e d'en delinquent. El sarà stat en gnaro. Ma probabilmente i-era en dù, giü ch'el guidàa e giü ch'el stràpa vià la borsèta a la me Maria che la burla en tèra e la pìca zo el co. L'è per chèl che i la té 'na not al Civìl en oservasiù. Comunque

l'è piena de bòte, la ga 'n occ négher, sa èt che l'è burlàda zo mal o che la ga ciapàt en qualche bröt spìgol. Sic o sés testimoni i ghera e i-è mìa stacc bù de fa niènt, poarèti a lur.

E lé la sta bé, ma quan che la ma ést, lé en del lèt, la s'è ambiàda a piànzer e la m'ha domandàt:" Soi bröta fess?".

1980

L'è 'na bèla contentèza chèla de ìga en cagnì en casa anche se per poc dé. Sé, perché l'è èl cà de 'na coléga de Maria che l'è nàda dai sò en Sicilia, per Nedàl, e alùra ga'l tegnom noàlter, isé la fa sènsa spender i solcc del canile che i la trata anche sa sa mìa come. El me abandùna mai. Gom fat subit amicizia. L'è picinì e simpàtic, anche perché el ga 'n' uricina drìta e l'otra no. Ma, dopo dù de, el ma sömeàa el ritratto della malinconia, e nei so öcc gh'era 'na luce diversa, e sa podarès dì una luce scura. Questo nel capì che la so padrùna la stàa vià en po, e forse nella pora de sai niènt de preciso attorno al proprio futuro.

1981

Berèta- Ciao bèlo.

X- Ada... che fet ché?

Berèta- so mort. Ulìe fat gli auguri.

X- Grasiè, come ghet fat a mörer?

Berèta- il mio amore è stato la mia morte.

X- Certo, l'amur tò töcc i la cunusia: e tu stesso ta fàet mia en mistéro de la tò pasiù. Beèr e corer en machina, per forza che ta set mort zùen.

Berèta- te ta sa crèdet de éser pö intelligente de me, ma ta capéset niènt, rifletti

E prendi esempio: il mio amore è stato la mia morte. Pènsèga dré bé, e ricordet che la risù l'è mia sèmper apéna da la tò banda. So mort e so nìt fin ché apòsta per dat chèsta cumunicasiù, mia per sènter el to giudizio che 'l val pròpe niènt. Specialmente adès. Ga 'no za vit asé de giudizi, tra l'altro del tutto imprevedibili nel risultato. Ga entra mia che biè e che curie come en sémo en machina, quelli sono fatti miei e ga ènta apena con le circostanze dèla me mort. Me pàrle de argota de pö grand, che riguarda töcc. Con la me boca de mort me ta dise chèsto amò 'na olta, l'è sèmper la boca ensiminida del Berèta? sta a te dare il valore opportuno a questo messaggio: il mio amore è stato la mia morte.

X- làsem stà Berèta, il Natale l'è 'n dé de festa, mia de ragionamenti...

Berèta- Buon Natale... töte le scüse i-è bùne...

1982

Chèsto l'è stat en bèl àn, a parte il fatto che l'Italia la g'ha insìt el Mondiale ma mia apéna per chèl: anche perché me fradèl l'è turnàt definitivamente dalla Germania come aveva promesso. Inoltre som nacc töicc sic (me, Maria, lü, la so Elisabetta tedesca e il piccolino Bepi) a mèsa en Dòm. Però a metà me e lü som nacc föra a ciciarà.

El bèl l'è che la salta fora 'na s-cèta che la ma salüda e 'la dis ciao come stét e töte chèle robe lé. Me l'ire gnac cunusida ma dopo go capìt che l'era Ines, una bambina. L'era 'na fiöla de 'n pastür che l'era amico de me bubà e 'na qualche volta naèm sö a éder le achìne e portàem a ca' dei bù formài. Daànti alla cascina i ghéra fat un piazzaletto e la Ines la sa diirtìa come 'na màta a 'na coi pattini a rotelle e lé la vulìa sèmpèr ensegnàm apò a me a nà. Però me ghìre pora de burlà zo. E le la disìa sèmpèr che la so amica che la ghera ensegnàt a lé la ga disìa sèmpèr "Quanti capitomboli ta farét, quanti capitomboli!".

Dopo saluti e baci e buon Natale e la s-ciéta la turna a mèsa. Rìa a questo punto chèl bàmbò de me fradèl che si era allontanato e el me dis "Alùra gnà' te ta sét en santo..." Me go rispundìt "Se en Germania ta ghét emparàt a dì sö stüpidàde ta fàet mèi a sta là... garo vit sés o sèt agn! ". E lü "Alà vecio, el so che ta set mia en libertino". E zo a rìder. Dopo go consideràt che chèl lé l'è un bel ricordo che non riguarda minimamente Maria.

1983

'Na olta bösogna pröà a nà al ristorante el dé de Nedàl che töcc i dis che i ta dà chel che ànsa della vigilia. St'an som nacc apò noàlter e l'era anche un ristorante di lusso. Ma, a parte che gòm mangiàt bé, chèl che m'è restàt èmprès i-è le ùs di quel mucchio di gente. Sa pöl dì che quelle voci sovrastavano tutto me stesso. E le nàa de sùra de la ùs dela Maria, che la deentàa immagine de töt el caos e la confusiù delle persone in festa. Così che mi sembrava che dala so boca le saltàes föra ùs mai sintìde e nuove argomentazioni. Poi, tornando, gom vest nel casèta dela posta la cartulina de un conoscente che l'è nàt a Madonna di Campiglio. E la Maria la garà argògna de dìga, a quel tizio qui, che la so 'acànsa l'è stàda nà al ristorante.

1984

El me padrù el va sèmper in cèsa. Chèsta l'è za cosa degna di ammirazione. Me st'an so deentàt en brisini intimo del me padrù perché go fat en po de piazer.

Praticamente go fat en po de autista. En màchina el ma dis sèmper che l'aziènda la sa engrandés e che töt va bé. Sul che prima de sarà sö per Nedàl, giü che el laùra con me el ma dis:

" Ada de mia pensà che el padrù ta öles bé, perché l'è en porco".

Chél dé ghìre de compagnà el fiöl del padrù sö a Lömezàne. El ma ciàma, lü, l'era dré a parlà con de'n pezzo grosso, el me dà una pacca sulla spalla e el dis: "Chèsto l'è l'uomo più onesto che c'è". El pezzo grosso el dis "Bene, bene, Buon Natale a tutti e buon lavoro". E dopo, entàt che so fiöl el salta en màchina el padrù me fa: "E' proprio il destino che ti ha fatto venire a lavorare qui".

1985

I mür necc, bianc come la néf, le piastrelle del bagn anch'esse bianche, la lista, nel co, de chèi che gom de 'nvidà a séna... che dopo magàre le sarà 'na persona o do. Perché la Maria la dis la dis ma sa fa mai niènt perché la so felicità so mé.

Berèta- Sa pöl viver isé? El pusìbol?

X- Ghet de'nsegnàm tè, Berèta? A éser ciòc o a ìga 'na famìa?

Berèta- Ta ghet gnànche i fiòi.

X- Me sto bé con la Maria.

Berèta- Ta darèse 'n pign söta el barbos, e ta ciaparèse per i caèi e ta farèse éder come sa èt el mond a sta de ché, oter che Buon Natale. Ma purtroppo go de attenermi a un certo comportamento...

X- Finalmente i ta tè en régime... Ada, ma piazarès sai perché ta vègnet che a romper le scatole improvvisamente en chèsto bel Nedàl cole piastrelle del me nöf Nedàl, della mia nuova casa... l'è un appartamento picinì, certo, ma sa ga de fa un pàs ala olta.

Berèta- Sei dentro a un vortice. Sei un soldato. Vorrai disertare ma sarà troppo tardi. Ta edarét i bresà da la culpa de töt a i pòer cristi mia de Brèsa. Ta edarét i bresà tacà béga per niént e copàs, e non saprai mai perché a nà bé i-è sempre chèi mentre per gli invisibili gh'è un destino differente. Argü i la sa el perché, ma mia apéna i angéi o i morcc... qualche persona...

1986

Chèsto l'è stat en Nedàl en po strano perché som nacc a sena dai nostri isì de casa che i sa ciàma Amoruso e i-è dela Basilicata. A parte el mangià che l'era bù fess, som

stacc mal tötta sera e 'l perché el so, anche se l'era mia
tat facil capìl lé per lé.

I-è bràe persùne, i ga la nostra stèsa età, però gh'è un
fatto: lùr i ga studiàt e noàlter no. I parlàa de quàder
e la Maria la disìa sèmper de sé, e la sa sforsàa de fa
un bel sorriso ogni ölta. E la cosa amò pö bröta l'è che
lur i sera 'nincursicc che noàlter püdiem di niènt sö
l'argomento cultura, ma per en bèl po i ga sögotàt a
rincarà la dose de domande e opinioni sull'arte di quello
e di quell'altro. Me go fat sito per quasi 'n ura e go
proàt a 'maginàm le meraviglie artistiche. Dopo go ardàt
föra dala finestra e go pensàt "chiisà quàta nèf che gh'è
en montagna".

Ma 'l problema l'è stat quan che som turnàcc en casa, du
pas en del pianerottolo e la Maria la ga ambiàt a piànzer
e l'è nàda aànti tötta not. E per me i l'ha sintìda anche
lur, magari co le orècie tacàde al mür. Ma chèsto l'è mia
importante, comunque da allora "buongiorno", "buonasera"
e basta, en qualche motivo 'l ga sarà.

1987

X- ciao!

Bubà- Ciao bèlo, stét bé?

X- mìa mal... Ciao Màmà!

Mama- Ciao, ta ghet quasi sinquant'agn ma ta sömeèt amò en zuinòt.

X- Gràsie... l'è nìt Nedàl apò st'an, gif vest?

Bubà- A noter oramai g'an fa niènt del Nedàl.

X- 'Na festa isé importante...

Mama- Importante per chi l'è vif, sconfondòmes mìa. Comunque per chi el ga comprendonio töcc i dé i pöl veser precis, gh'è mìa bisogn de spetà Nedàl.

Bubà- A parte chèsto, che sarès en discorso a parte, ulie dit 'na roba. Bösgna che ta cumìncet a tirà el freno.

X- Che sa 'ntèndet?

Bubà- Edet mìa come va töt en frèsa? Te tira el tò freno, altrimenti ta restarét risucchiato, e sappi che questo è comunque il destino del mondo. Encö val apéna el mordi e fuggi per compràs la piscina! Ta edarét de che a vint'agn che fine che 'l farà el mond, oter che guerre! Te tira el freno! Isé ta rallèntet e ta cumìncet a ardàt entùren: certo l'è mìa facil, anzi l'è molto difficile e non privo di conseguenze: ma se ta sét 'n òm, e me 'l so che ta'l sét, ta sa troarét mìa pintìt. Per fa argot de bù nela vita, töcc i dé e mìa apéna a Nedàl, bösgna minimo ìga tiràt chèsto benedèt freno, dopo alùra so pöl cumincià a raggiunà... Ghét capìt?... Ma ghét capìt?

X- va bé dai, ta dìze che go capìt...

Mama- Brào, te dìga almeno de sé... Auguri bèlo...

1988

Gh'è un me coléga che 'l farà 'na bröta fì. Töte le matìne àle òt l'è za lé da en po. El parla poc e quan'ch'el parla sa èt ch'el sa sforsa de éser brillante ma me èl vède che l'è mia giöst. Chèle poche olte ch'el parla el parla de fomne, de töte le sò conquiste, ma nisü ga crèt che sàpes situaciù normalì. El ga sèmper 'na fàcia rosa e spèse olte i-occ föra del co. Le la droga che l'è dré a ruinà en gnaro de vintisic agn. L'ho envidàt a pasà el Nedàl con noàlter anche se Maria l'era mia dacorde. Saie mia tat de lü, s'el ghira 'na famia o argü. Sire 'mbarasàt quan'che l'ho 'invidàt, e ghére anche 'na specie de pöra a ardàl. Ma quan'che l'ho 'nvidàt me go mai vést 'na persùna contéta isè! L'è nìt, el ghéra 'na bèla céra, el ga portàt 'na butiglia, Maria l'ha m'ha dit de niscùs che l'era contéta a po a lé e che, tutto sommato, l'è 'na bùna persùna. Ma a me la pöra la m'è restada, inutilmente, töta la séra. Pöra per robe strane che'l garès pudìt fa töt en 'n momènt e che invece forse el ga gnac pensat de fa, perché lü l'era come un bambino. El desmentegàa de ìga le sofferenza de sènt'agn de vita denter ne i so vintisic.. L'è stat en bèl Nedàl, go fat bé, per 'na olta a 'nvidà en pòer gnaro isé, mia catìf, ma apéna disperàt. Sicuramente però non lo farò mai più.

1989

Us. Ei dré a parlà de chi? I m'ha portat che al Civile. Ma mia per me però: sto bé. Però ma sòmèa de éser 'na persona importante per tôte le atensiù che i ma fà e "per cortesia" e "signore". Gh'è che apò le mòneghe, i-è sèmper lùre le residùre. Manca apéna Maria. Encö la m'ha mia salüdàt. La gh'è mia, e nüsü i ma dís en do che l'è nàda. Nüsü rispond e i sögöta a dìm de sta coét e de fàm forse, töcc, apò el prêt, che l'è Fausto, che lo ést nàser, el m'ha consigliato bé, lü: de fa un raccoglimento.

Poi mi mostrarono delle fotografie in bianco e nero. Come sire zùen e senza bògia! Ma se Maria fosse qui, la sarès apò bùna de dìm se sto bé istìt isé, perché go düzìt domandàga a dele fomne che gh'è ché, e lùre le ma arda mal, le ma dís "certo, lei è molto elegante" e dopo le

scàpa.

Nelle fotografie ghere amò la Ritmo! La Maria la sömeàa un'attrice de Hollywood.

Adès me fradèl el ma dis de nà a séna a casa so che el ga töt per Nedàl en computer al Bepi che l'è 'na canunàda. El dis che l'è importante tignìs agiornàcc, ma me ga'l dìse mìa, che, so mìa che fòza, ma sa ricorde mìa endo ch'el sta de casa. Forse go mangiàt mal gér sera e so mìa tat giöst gna' de co. Per forza, l'è èn po che la Maria la mangia mìa, lé, e alura la fa mìa de mangià. Ma me ma sa rànge.

I m'era dat apò el nömer de un brào dutùr.

1990

Mé go töta 'na mé idèa personale dell'albero de Nedàl. El garès de éser, per mé, na pianta che ta sét za afesiunàt amò prima da fàla deèntà l'albero de Nedàl, ma 'ntende? Sömèa de éser obligacc a fa l'alberèlo come chèi de la televisiù, che praticamente èl sarès un piccolo abete. Ma a mé ma 'nterèsa mìa. Alùra mé tire vià un bel ram da na pianta che i ga i me amici nel cios, èn campàgna, zo a le bàse, e lé de piccoli abeti i gh'è gnac. Tire via en ram

da chèla bèla pianta grànda che me sto lé a ardàla dèle
ùre, l'istàt, e apò l'inverno, quan che tôte le bèle fòje
i-è crödàde. El ciàpe, e po dopo el mète nèla tèra, nel
vas, e dopo el porte sö, perché sto al secont pià.

Dopo mé fo sènsa mitìga sö bàle e balìne o stèle filànti
del'ostrega, perché ma'nterèsa niènt de chèl che i fa i
oter. Ma sa'l tègne lé i mé quindes dé, pacific, ma sa'l
varde, come sarès 'na bèla fomna, e basta. Quan che vé la
sera, per la ragione che anche durante le feste l'è mià
che gèbes prope oja de nà en césa, ma sa mète lé, col mé
cafè e lat, e dìze sö e 'n qualche rechemeterna per i me
morcc, lé, daànti al me alberèlo de Nedàl, semplice, fì,
come 'na crus.

So liàt sö a le dés, coét. Go tiràt sö la taparèla, ma l'è mia che gàbes vît tata òja de fal.

Ma sta al scür, d'el dé, l'è mia 'na roba giösta, i me l'ha sèmper dît töcc.

Dèrve en bris la finèstra, mia tat, perché l'aria la ma dà fastide. Gh'è spösa, gh'è töt èn mès, ché, èn salòt, èn bagn, bösognarès mèter a post, ma Maria la ma öta mai, la fa sèmper sito. Sé, bösognarès mèter en po a pòst, almeno per Nedàl.

Me so giü che'l sta atènto a töt, anche quan' ch'el và 'n giro, anche quan' ch'el varda zo, da la finestra, la matina a le dés, quan' ch'el lìa sö. Encö l'è Nedàl, el fiöca mia, ma l'è amò Nedàl. L'è festa per töcc. L'è festa, ma som tūrna a chèla. Zo da la finestra 'spetarèse argota de nöf, ma ghè sèmper le stèse robe de ardà: le mülte sö le màchine, i cà che i cor, le bèle s-cète che le sa fa ardà. E dopo gh'è 'n òm con de 'na bursina. Istìt bé, el rìa al casonèt, el tira sö el coèrcc co'na mà, e co'l'otra el fa el sö mestér. Col gancio de 'n umì de fèr el sérca nel casonèt, el tira föra robe ansàde, isticc, scatolète. El mèt töt nëla bursina, e dopo èl va vià. El và a casa. Lé, el gà 'na stansa coi giornai ècc èn tèra, e cole gàbie dei usilì che i ga piàs fess a Maria. E lé, èl sbàt en tèra töte le robe, bèle e bröte, che èl ga troàt 'n dèl casonèt. L'è bù de ligà ensèma 'na colàna, col sporc. En crüsa col fìl de fèr i tòrsoi dei pom co' l'arsènt dele scatole de le medisìne öde, o co le làte de i pelàti. De le olte, i védre del tù Alco i deènta portagioie. El so problema l'è mandà vià i gacc che i vé dentèr da la finèstra e i va a snasà le so robe. Sé, perché l'è mia pö sporc, i-è le so robe, i-è robe importanti. E l'è importante anche per Maria, che la fa sèmper sito.

Adès ma sa làe le ma, perché le fa schife, e l'è za ùra

de mangià, e me ma sa nincorse quan che so nèt e quan che so sporc, so mia en spurchignù. Ma chei malnacc che i ma arda de traers i crèt che sàpes mat, e chèi che i ma conos da trent'agn, i ma salùda piö.

La situasiù le cambiada, senza fiöj, le nada isé, me e Maria gom fat la nostra vita.

Töcc i gà de ìga argota. Anche me go le me robe. I me regài de Nedàl.

1992

X: Maria! Che fét che?

M: So mia che... so apéna nei tò pensér.

X: Me crède a chel che vède, e adès vède la me bèla Maria!

M: Alùra, se ta ghet mia capìt, ve vizì... No ah? Certo, ta ghet pora...

Se ta proarèset a tocàm e a bazam sö ta vedarèset che so mia che del bù e che ormai ta set nat zo de senso.

X: Oet faga chi, Maria? Go lauràt 'na vit per chi? Ta ghet sempre ulìt en fiöl e so mia stat bu de datel. Però adès ga tègne fess a i to canarì... ghet véste come so brào? Perché, alùra, la matìna lièt mia sö ensèma a me, che ta preparè sèmper la colasiù?

M: Ma me so morta, ga so piö... so al cimitero! Fa'l brào, e ritègnet fürtünàt che ta set amò al mond.

X: L'è mia el mond chesto: töte le robe bune le fenés nei cassonetti, l'è per chel che me no sèmper a tirà föra la roba, mia perché so en spurchignù...

M: Ta völèt sempèr viga risù, en chesto ta set mia

cambiàt. Fa ch'el che ta ölet. Egnaro pö a troàt. Ta set stat en bu òm, ma forse me go mai capìt chel che ta ghéret nel co. E ta caperèse gnanche adès.

X: Go tanti de chei progetti Maria... Maria...

M: Brao, prega la Madona, chèl sé! Pasa delle belle feste e 'n bù Nedàl...

X: Buon Natale.

1993

Chèsto el sarà el presepio, chèsto S.Giuseppe che mi doni una buona morte, chèsta la Madona perché le bianca e azzurra, chèste la cavrìne, chèsti i laboratori. Ga mète ensìma S. Antone dàla barba bianca fam troà chèl che ma manca. Chèsta la capanna perché l'è un materiale resistente e per fa'l tèt pö gheàrt ga mète anche chèsta scorsa de portogàl. La roba pö simpatica l'è mitìga ensìma chèsta bèla néf de cutù. L'è un presepio vivace e vitale e töt culuràt. Ma se ci fosse un altro paio di occhi, dù öcc che i vùla en bànda a la finestra! Ma i podarès éser apò i mé öcc! I mé dù öcc speciàcc! Podarèse éser semper mé ma con un punto di vista diverso. I mé öcc

speciàcc nel spècc dall'altra parte dèla stànsa. Se i ga sarès chèsti öcc i vedarès en presepio? No, i vedarès tacc mücili de sporc e 'na gran spösa e giü che en dé sé e en dé no el sa 'nincors dèla sò diperasiù! E quan che pianze go schifé a frigàm zo le lacrime co le mà. Ma encö no. Encö go apèna chèsti dù öcc contécc per chèsto bèl Nedàl della solitudine e per la genialità de ìga fat apò en Gesù Bambino con mèsa nùs (la culla), en ciapili de pètto de pol (il corpicino), stòfa, en quadratì de dù centimetri e mès per lato (la coertina), en ciapili de carciofino (el müsili - tacàt al pol con de 'n stusicadènte), polvere del caffè (en pitulì- quasi niènt!- per i öcili), ed il sorriso con ciò che un tempo fu parte integrante di uno stelo d'erba.

1994

Ma so scundìt che de dré e go de fa sito se no i ma ciàpa. I s'è ambiacc a curim dré perché i m'ha ést tirà föra le ròbe bùne dal casonèt. I vöìl mia amèter che fo argot de intelligente. Ma adès sinceramente ma piàs sta

che scundit. Ma vé en mènt quan' che sére picinì a ma sùre scundit de dré de la pultrùna e i-ma troàa nisü... e dopo ovviamente la ma troàt la me màma, e la nona che la fàa le carte la ga dit: "tanta allegrezza nel cuore" . Dopo i m'ha portàt ne la cisulina che ma piasarès 'na a éder come i la trasformata. Magari hanno messo le candele elettriche. E ma la sa ricorde amò, chela "mèsa speciale", come ga dizie me. I ma someàa töcc dei giupì simpatici. Dopo le m'ha lasàt sùl du minücc, perché le éra nade töte dò a fa la cumuniù, e alùra go vit pora che saltaés fòra qualche malvagio dal confesionàl, che l'era de lègn scür co'n tendina viola, che a pensàga dré el ma fa pöra apò adès. Se, perché scundit che, töte le robe le ma somèa strane. Se sto atènto, che la Panda rosa lè, töta rota, sembra che si muova e venga verso di me, a belàse. Magàre gh'è dènter vergù. Pode mia sta scundit che töta not. Fa sito micio! Fa sito che sarai la mia rovina! Eco, so nìt föra, allo scoperto, e chèla Panda lé go de dirvila con la mia forza di un leone. Dormarò lé. Quata zét che va en césa adès. Mezzanotte.

1995

L'è en po che vède mia me fradèl. L'è en po che vède nisü, se l'è per chël. Ma se ma sa concèntre ma sal vède che, me fradèl, èl parla, èl dis sèmper le stèse robe:

"Mé go lauràt 'na vita, e dopo so nàt èn pensiù ma sögotàe a laurà.

L'era deentàt automatic, anche mé moér la ga fat isè, che la sa da de fà apò adès che l'è ècia. Me go sèmper lauràt e lo fàt mia a pena per mé. Ansi, lo fat de piö amò per me fiöl Bepi: per fa'l stüdià. Sa pöl dì che la me vita l'è stat el laorà, e laoràe per me fiöl, perché i solcc i vè e i vé, e quan che ga n'érem en po, gom cromptàt dò o trè rubitìne, robe che i ghéra za töcc e che sa pudia mia fa sènsa.

E per faga mia fa 'na vita come la mé, sèmper a laurà, sèmper a dì "Grasie sior padrù". E adès cose gom chi? Giü ch'el sta sèmper en casa ch'el tröa mia nient de 'na a fa. Léggi mia léggi, concorsi mia concorsi, chèsto el pöl mia fal, chel lé gnac, e via discorrendo.

L'è düra ìga èn casa 'na siènsa da mantènier. En laureàt sènsa laurà. Come faràl a fas na famia, ma magàre el ga pènsa gnac, con töte le mode nöe del dé d'encö. El stà a casa tacàt al computer töt el dé a scrier, cosé scriaràl chi po? De solcc èn vede mai, con töt chel che go spindìt dré me! Lü el ga mia el coràgio de dìm ch'èl ch'él pensa, el sarà dientàt giü de chei che i dís che i solcc i-è mia importanti, e alüra lo fat studià per dééntà èn barbù? Ghére de fàga fa l'istituto tennico, el sarèst stàt mèi, ma pröa té a dighel... el salta föra 'n aocàt ch'el fenés piö.

E me èl capèse mia, el ma arda con du öcc bagnàcc e mé ga dìse:"che piànzet a fa?". A pò a mé garèse diritto de

piànzer, e me moér, pòera ècia, che la gà piö le forse”.

So che sul, encö che l'è el dé de Nedàl, ma l'è nit a troàm mé fradèl.

Chi l'avrebbe mai detto?

1996

So guarìt de sül, senza psicologi e précc a pagamento. Chèsto Nedàl pié de nef l'è na bùna ocasiù per scrier, per tègner en mènt, per sai mèj. So liàt sö 'na matina e ghìre en grand mal de schéna. Da almeno sic o sés agn ghìre pö sintìt 'n mal del gèner. Da tacc agn sintìe pö niènt. Niènt del töt. Apéna gli usilì de le gabie de Maria. La gh'e mia Maria, chesta l'era la verità. La verità che ma so scundìt tacc agn, l'ire scundìda denter ne le me osesiù, perché i-era töte osesiù, sire mat.

L'è per ch'el che so sèmpèr sul. So pö niènt de nüsü, amici parenti, töcc sparìc, töcc majàcc föra, compagn de quàter solcc. Me fradèl che fine el garà fat, con ch'el poér Bepi senza laorà, se... ma sa ricorde... e alùra?

La me condisiù le za ch'ela de un barbù, e go piö bisògn de 'na casa col frigo e la lavatrice. El sporc el ma fa pö schife, almeno ch'el l'ho 'mparat.

Chèsto l'è el primo Natale vissuto nella strada. E sa turna pö endré.

1997

Sö la strada el Nedàl el pàsa come 'n auto rota
Bösogna puciàla bösogna faga i fari a chèi daànti
Perché i pènsa apéna per lur
E chèl che ta sét te, le tò esperiense
Le ga enterèsa mia.

1998

Brèsa la va aànti come i gàmber
Brèsa l'è 'na città de vèci
Brèsa l'è 'na città de siòri
Brèsa l'è 'na città de prepotènti
Che i sa crèt de èser intelligènti
Perché apéna i ga pudìt i ga fat la us gròsa.

El Nedàl a Brèsa èl ga mia el coraggio de fiocà.

1999

Nedàl quan'che'el tép fenés
Nedàl de fine millenio
Nedàl de i mé pali della luce

Delle fomne nüde
Nedàl de spìgoi nel silenzio
De scaraàs fuori stagione
De poer öcc de traèrs
De chi sa crèt, amò, de éser Dio-sa-chi.

2000

Nedàl de macc coi solcc
De tacc striù
Del bue e l'asinello strinàcc
Delle Stelle Comete strinàde
Nàde nello spazio infinito
E dopo, nel stòfec del deserto impossibile,
Nel silenzio perdìde
Ruinàde.

2001

Brèsa come New York

Mé apéna so amò precìs
Sinqant'agn dé inseguimenti
De spià i oter.

Mé so nìt föra
Con gli esercizi sul freno
e vàrde intoccabile
la zét girà ensiminìda
e i macc e quàter gacc
che i canta l'amore.

2002

Con chèste màchine nöe
Che nella mia giovinezza le gh'era mia
Som riàcc al Nedàl daànti a'n mür.
'Na olta gh'era apéna èn vistìt
e la soddisfassiù de nà aànti
adès me so föra del mond
ma per lo meno so mia en gàmber.

Pode decider me a quale santo votarmi.
Ma chèsti che, con le màchine nöe,
i ga na làse se spetà i miràcoi,
de ìga i grandi Dei l'uno contro l'altro.

2003

Brèsa söta Nedàl l'è un pachiti öt.

Ma ché l'è töt previsto
Encö e töcc i dé che egnarà.

"ma ölet 'gnorànta e sarò 'gnorànta"
chèsto l'è el comandamento de Brèsa.

E l'uomo dalle cento curiosità
Alùra el töl sö e 'l va vià.

2004

Nedàl coi bastunsi troàcc en tèra
Nedàl de peòti col paltò
Nedàl de bresà cola cadenina del Signür
e cole Mercedes.

Nedàl dei zuègn che i ga fam de droga
siòri e poarècc che i confond l'isteria con l'amore.

2005

Brèsa l'è 'na città de fūrbi
Perché ta sét brào se ta sét enteresàt
Se ta sét bù da fa i piazzér a le persùne importanti.

Brèsa l'è 'na città dove tutto è possibile
Basta fas véder brài coi onescch che i-è quater gacc
E fàs veder drìti con chèi che i ga le strade spianàde.

En pertöt a Brèsa ghe i röfià.

Mé so Barbù e camparò mìa tat
Ma de magàgne ga n'ho mìa.

Argot go ìt: i öcc de Maria.

2006

"Natale della morte".

Töt ché. Gh'è scriìt piö niènt.

SIPARIO