Giovanni Peli

Il passato che non resta

Quello che ricompare è un passato

da rendere mutevole

                                     e polvere sui libri

io che mai dico di essermi pentito veramente

perché tu invece ti sei subito pentita tu

di avere detto “non è questa la vita ecc. ecc.”

ma credendoci in fondo ma senza volermi dare colpe

io invece con una zampata me le sono prese tutte

e ho pensato col mio mutismo teatrale

“anch’io ecc. ecc. non sono più nobile

non sono più puro per colpa tua.”

Aggrappiamoci alle tende dunque e volendo

noi che assorbiamo l’un l’altro i nascosti ricordi

corriamo dietro ai gatti nei nostri quattro muri

domani avremo un passato migliore

                                                               di questo

e con gli occhi dell’altro spieremo ancora

nei nostri cervelli e nei nostri desideri

                                          mai riconciliati e assurdi.

Tutto quello che non sono io

come legno nel torcersi e spaventare
e ciò che di più vero e ripetitivo

nelle pieghe della pelle di corteccia
resta se mi interrogo il cuore


e nascosto alle tue mani serene sarò

ma imprendibile per le tue mani accoglienti.

Io stesso infatti mi nego fino al tramonto

mi lambisco con uno sguardo che non crede

fino al sonno che proviene 

da quel punto in cui io 

non mi sono mai fidato di nessuno.

E sviene anche il nostro cuore domatore
che va roteando

negli slavati incubi del mattino.


Siamo stati poco a poco cancellati

e il nostro passato è perduto

tra i regali di Natale troppo costosi.

Oggi dentro al gregge discutiamo di ogni cosa:

                                gli anni cruciali sepolti dall’immondizia e dai debiti 

                                li hanno fatti passare di nascosto

                                poi vengano i figli senza dolore.

Per questo avvolti dentro una nube di incenso

noi non afferreremo mai il presente:

ora sul tavolo, nel letto, in bagno

dovunque tu mi vuoi

ecco tutto ciò che non sono io.

Riscriverò uguali ma oggi

i versi dei sedici anni

uguali ma oggi i primi sgomenti

il primo gridare “Goal”
spento nello sfregarsi 

della pelle sulla pelle.

Le pagine bianche

prese per kleenex

e tutto da prendere e perdere

tutto per mostri selvaggi e coriandoli
tutto da prendere e da sviscerare

e da domandarsi se ne valeva la pena 

di macchiarsi così come tutti.

Si stringeva nelle mani della mamma

dove l’inverno dava fastidio, ma il suo era 

un covo protetto. 

Camminare vuole dire incontrare l’uomo sporchissimo

ma loro due invece continuano 

cercando niente per terra. 

Perché queste sere invernali conducono alla fine

era un giorno come quello di un bambino ricco. 

E allora va piccolo nel cuore 

della città e della mamma che è quella 
che da solo però 

non lo fa ritornare, perché c’è scuro. 

Allora in due si torna e il corpo 
della città cattivo e accogliente 

lo si percorre fino ad un piccolo antico bar, 
in tutta Brescia specialista della panna montata. 

Nel quartiere lui era un uomo 

problematico ma generoso. 

“Tutti gli volevano bene a tuo nonno”. 

Un giorno come tanti esce col suo cappotto blu. 

                                                                                 Torna senza e tutti 

credono che l’abbia dimenticato in giro perché 

lui tra quegli appartamenti tutti uguali cambia la luce 

negli alveari, ogni cosa era inutile, 
lui doveva avere 

tragica malinconia e nessuna dignità.

Invece la verità 
non andava ricercata dentro alla follia: 
“L’ho dato a uno che non ce l’aveva”.

Io ce l’ho, questa scena in bianco e nero 

di lui completamente ghiacciato che torna 

senza cappotto nell’inverno di una notte,
l’aveva messo come una coperta al barbone 

lì nascosto male all’angolo. 

 “Puoi farlo, se la gente se la gente 
è contenta e se tu lo fai a fin di bene, 
io ti confesso nel nome del Padre del Figlio e dello Spirito Santo”.

                                                   Bigia in confessionale 

                                  al prete parlava 

del suo potere antichissimo

una volta al mese

e di come vedeva limpido nelle carte il futuro di ognuno.

In confessionale 

chiedeva  se era giusto che andasse 

lei a benedire le stalle.

Perché anche da Ghedi, Poncarale, Montirone, tutti i paesi lì attorno 
la chiamavano, perché portasse una buona stagione. 

E la risposta sottovoce non cambiava.

Nessuno sapeva niente, ma tutti a lei credevano; 

                                                                            qualcuno un giorno le chiese se fosse vero...

Tirava allora fuori gli occhi infuocati 
e diceva di no, 
diceva che lei non conosceva neanche un prete; 
e anche un’altra cosa diceva tutta ispirata: che lei, 
la magia nera, la conosceva benissimo, 
ma non la usava mai e poi mai, 
come invece tantissimi altri insospettabili 
anche tutto a pagamento facevano.

C’erano i mostri alle finestre e fiamme,


e Dedalo giù in basso che gridava...

                                                           e questa luce di un lampadario 

                                                                                        già di recente frantumato. 

Lui bellissimo, seduto senza sguardo,

con la cintura di cuoio 

che si è già tolto e che è finita lunga lì sul tavolo
ferma a guardarlo 

come un serpente in agonia cuoio morto 

che ha fatto scappare Agnese e Luciana 
già pronte per scappare e vanno 

in paese tornano stasera 

e chi si ricorda più quello che Agnese gli ha gridato, 
e la vocina di Luciana...  

Lui che le aveva prese su un bel giorno del ’50, 

e le ha prese su dal paese tra lacrime e bei sorrisi di tutti, 

e le ha portate in un bel posto nuovo, in città, e c’era l’allegrezza al cuore. 

Ha tutto dimenticato come tutte le sere quelle arrivano 

ogni giorno è sempre un giorno 
strisciando come la cinghia cuoio 
morto che le fa scappare ancora. 
Alla finestra ci sono questi grandissimi ragni con gli occhi da donna, 

ragni che lo vogliono prendere, lui che invece non ha sguardo: 

è forte come un toro e sorride 
aspettando come tutte le sere quel sonno 

che non gli fa sentire più niente addosso 

né di come brucia tutto, dalla gola al sesso. 

                                                                                       Lo inseguo,  

l’uomo della spazzatura, per vedere come è fatto un pazzo, 

come se fosse una ragazza arrapante, 

                                                                    io cambio strada, conoscendo questo quartiere 

come le mie tasche vuote:   

il quartiere non è come quello di una volta

nessuno vive ancora nel quartiere come io per vent’anni io

ci sono vissuto. 

L’uomo della spazzatura fa la spesa dentro nei cassonetti 

del mio quartiere, 

è uno dei pochi che non è mai andato via da qui. 

Ci mangiamo con lo sguardo, 
un duello all’ultima goccia di sangue da succhiarsi, 
finché lui con un sorriso giallo da mostro non mi abbatte 

in mezzo alla strada ed io io

finalmente potrei sprofondare, essere 
un ratto sviscerato ed esaminato. 

Invece nella realtà io mi invento la sua vita 

e ci spendo dei giorni, per riempirmi le tasche 
di un altro passato non mio, ma che resti, come un maglione di lana, 

lì nel cassetto pronto per il freddo. 

Questo passato poi, insieme a tutti gli altri, scivola via 

come una larva, e non so più nulla io nemmeno di me.

Gli avevano dato un coltello da tenere in tasca

da farne buon uso all’occorrenza, proprio un bel coltellaccio, 

che a lui è servito per quella bella mela, la sera in stanza da solo. 

Le giornate erano manciate di ore striscianti a provare le macchine, 

con gli stessi odori e le stesse facce di Brescia. 

E le sue esitazioni comparivano qualche volta, 
per certe scene che ha stampato nella memoria, 
la traversata del fiume, lunga e sensuale

“Che bello 

                   ma quando tutto finisce

                                         al ritorno raccontarlo a Franca”. 


E questo infinito fiume, dove va? 


La nave, che lui aveva visto solo attraversare il suo lago di Garda, 

ma una nave ancora più grande, per mangiarci a mezzogiorno all’aperto. 

Costate alla griglia e sopra un miracolo, 
un uovo crudo buttato sopra a quel pezzo di carne. 

Questo si ricorderà sempre dell’Argentina. 

Quei due mesi mentre nascevo erano stati di vacanza. 

E là c’erano tanti italiani che si sapevano divertire, 
una raccolta di fotografie già pronte 
da far sviluppare ed in canna 
un altro rullino esausto, oberato di canguri e koala. 

Ma non sarà capace per niente 
di portare via con sé gli aborigeni dal sorriso facile. 

Da qui lui non porta via niente, 
e tutto è avventuroso, irripetibile, incosciente. 

Tutto va in un tesoro nascosto, 
va come una goccia di profumo messa a tradimento 
da Franca sul suo torace tanto tempo fa. 

A intorpidire la volontà.

E un bambino respirerà queste immagini torride: 

la chiesetta del quartiere la casa di Sandra come quella di un film 

e più in là il nero bosco sensuale

quelle immagini sovrapposte degli amori irrisolti, 

parole straniere frenate nella bocca timida; 

un bambino sulla sedia a sdraio di plastica arancione, 

prima di gridare insieme a tutto il quartiere “Goal”, 

respirerà il profumo della dolce insignificante vita di suo padre: 

sta lì a sonnecchiare, come un micio tutto piccolo, 
sul torace con quella catenina d’oro da poter sentire in bocca.

Era il nido d’amore ma scoprire un altro corpo, 

volere essere amati? 

Domande pronte 
a sotterrare la verità: l’incapacità. 

L’aveva portato lì con una scusa stupida. 

Ma oggi, passati tanti anni, conferma 
che tutto è andato bene così, perché fare 
esperienze può anche non essere la vita.  

Sovrappongo continenti e sorrisi
un tempo non chiarito e dilatato ci restituisce il silenzio

questo ripetuto e mai completo silenzio d’oro

luce mai completa luce dell’oro:

porto con me un fruscio di gonne
che copre tutto quello che mi confidi

perché non ci credo, e non ne so far tesoro.

Mario era un omone. Gli mancava mezzo dito, perso sul lavoro alla OM. 

Ma quell’unghia era quella giusta per la chitarra

il giusto zum-pa zum-pa zum-pa 

                                                       senza il pollice non lo fai più.

 E lui in realtà una sola canzone sapeva fare:

il zichi-pachi. 
Ma era stato nella sua gioventù 

pochissimo urtata dalla parata di morte fascista 

mai nessun fascista ci ha provato a rovinargliela 

per la paura degli schiaffi che sapeva assestare 
con tutto il cuore. 

Era un ballo, una canzone, una poesia, un canto di vita, un canto generale! 

Piaceva alle donne, piaceva ai bambini, piaceva a chi non c’era più. 

Era tutta la vita il zichi-pachi, zichi-pù. 

Le tavolate col vino, e tante storie da raccontarsi 
davanti a quelle sei corde vigliacche 
che fanno anche andare via con la testa 
trovare nella memoria la parola da ridere 
quando il giorno dopo non sarai più lo stesso 
e non è detto neanche se ancora ci sarai. 

Si dice la parola giusta, si canta, poi ci si guarda  
ci si chiede con gli occhi: “C’è speranza per noi?” e il più disperato 
versando il vino non dice niente neanche lui 
e qualcuno risponde con un’altra domanda: “Perché?” 

poi si ricominciava finalmente a cantare.

 “Non andare più via così” ma lui la risposta pronta 

ce l’aveva un’altra domanda “Così come?” 

ed erano due paroline che avrebbe 
usato senza stancarsi tutta la vita. 

“Così come?” perché la risposta fosse obliqua 
e attraversasse tutto il significato che non c’è del vivere qui. 

La risposta ulteriore di chi era costretto infine 
ed era una donna

a non chiedere più

                               era sempre composta da una manciata di aggettivi, 
tutti attribuiti al migliore se stesso,
in cui lui voleva specchiarsi in qualità di non tragico Narciso.

E le acque sono dispettose e si intorbidano e 
lui nella natura specchiandosi è ancora più brutto. 

E la sera di cento anni dopo
con i suoi aggettivi in tasca, col profumo addosso di un’altra persona
aveva da rispondere al messaggio sul cellullare: 

la promessa di un altro amore infinito: “Nn andare + via così...”

e poi ancora e ancora
“Perchè?” un’altra calda voce chiede
all’origine senza principio

di questo breve infinito amore.

La prima magia era quella del sole, 
tutti i giorni c’era il sole e il profumo di cose buone da mangiare. 
Tutti i giorni la casa della nonna a un quarto all’una 
era un altro paradiso di sole, 
perché era piccola piccola e c’era una grossa poltrona 
dietro alla quale è sempre bello nascondersi. 

Era piccolo quell’appartamento ma era al quinto piano 
e anche da soli si poteva giocare a stare sul balcone 
a farsi venire le vertigini e i superpoteri 
o a vedere da una finestra, come delle spie, 
dentro a quegli angoli 
che erano sempre invisibili da giù.
Si correva al suono della sirena, tutti quelli che avevano gambe buone. 
“Ghè ché Pipo! Ghè ché Pipo!” Si correva quando c’era Pippo, 
andavamo sotto la galleria ad aspettare. 
Il più delle volte le bombe erano come un temporale. 
Quando era tutto finito, tutto intorno era ovattato, le voci di tutti, si confondevano. 
Ma c’era sempre Cèco che gridava, che non era contento per niente 
e sembrava sapesse un sacco di cose, 
di quello che succedeva nel mondo, di quando la guerra sarebbe finita, 
ma noi invece non sapevamo niente, 
anche stavolta ce l’eravamo cavata grazie a Pippo, 
lo stesso Pippo che poi voleva ucciderci, perché faceva il suo dovere, 
anche Pippo qualche bomba l’aveva lasciata giù anche lui. 
Noi non sapevamo niente, tornavamo a dormire, 
qualche volta restavamo con quelli che piangevano, 
che non era niente, che non era il caso.
La macchina fotografica la voleva regalare proprio a lei, 
la giovane sua nuova segretaria, che poi avrebbe capito, 
che qualcosa in cambio era giusto darlo, e lui, il capo, proprio se l’aspettava. 
L’impiego era bello, 
l’ufficio in una via così vecchia e accogliente, 
vicino a certi palazzi vecchi con dentro il giardino, 
che belle le ville dei signori e il capo quel furbo, 
mandava sempre Franco a fare le commissioni 
e cominciava a parlare di quanti soldi aveva, 
di come gli affari stavano andando bene, 
di come era contento di avere in ufficio due aiutanti bravi e giovani, 
e belli come lei, e anche come Franco, che era un bravo giovane. 
Tutto lei con quel viso avrebbe poi ottenuto

e un vuoto per tutta la vita

e giochi senza regole, apatia.

E noi 
col sonnifero e tanti rimandi letterari

cose vere non nostre.

Era abbastanza guardarsi negli occhi e non capire 
il motivo di quella luna di miele, di quelle spiagge affollate, 
di quell’odore di nuovo dentro alla 131. 
Guardarsi negli occhi e scoppiare a ridere 
di fronte al mistero del loro amore, del loro destino di consumatori. 
Dei loro figli che verranno, dei regali fatti col cuore. 
La Romagna non fa un gran benvenuto: 
c’era un vermetto nelle fragole. 
Ma anno dopo anno diventa una seconda casa

gli anni passano e la Romagna è la vita.
Ma non voleva dormire sotto le stelle, 
allora ripresero ancora a camminare.

Infatti tornano ogni anno, 
perché qui è come essere a casa, 
si mangia bene come a casa e poi  tutti vengono qui.

Gli occhi grandi 
come due armadi, 
la faccia così triste di inanimato robot, 
un uomo e il suo cucciolo accanto 
alla finta belva sorridono. 
La foto ci riporta in quel passato mai vissuto, 
quell’attimo condiviso così stupidamente, 
e King Kong non fa più paura, 
di fronte alla vuota eternità.

Lo sguardo di uno che non credeva 

per niente a quello che stava facendo: era tutta 

una questione di oliare, avvitare e stringere, 

guardare le cose piccole dentro gli ingranaggi. 

Era solo questione di farsi venire il mal di schiena 
stando 12 ore al giorno in piedi. Tutta la sua vita. 
E tutto il giorno il sorriso di sua moglie,
registrato e finito in un cassetto del cervello da tirare

un sorriso di chissà quando o mai stato: 

anche lei sfinita tutte le sere e i suoi turni, 

e tutto il giorno le voci inspiegabili 
dei due bambini angeli brividi 

che vorrebbero dire di no

e non lo fanno.
La bisnonna delle carte

“Prét cola capèla

nutìsia bèla”

e poi sulle sue ginocchia

“Cole braghe rotte

col caèl de pàja...

avanti canàja!” fingendomi di farmi cadere

                                                   e io tanto lo desideravo

come mio papà invece a cadere veramente

nei suoi fantasmi zitti

perché da giovane era uguale uguale a me

solo gli occhi più neri del nero

e l’odore di officina dentro

e mai mai nomi per le stelle

solo confondere col suo nero la sua notte.
“Devi farlo

razionalizzare, io non ti amo”

sintonizzo sopra il tuo corpo

nelle penetrazioni le tue parole

le sostituisco e le sbatto poi le riempio

con una manciata di realtà
annebbiandoti gli occhi

che io credevo funzionanti

sottraendomi al tempo insieme.

                                                                    Altre voci insabbiate

dicono “Tu credi che tutti siano come te”.
Il risultato? Un sorriso.

“Se non dici niente
ti regalo la macchinina”,

“Se non dici niente

potrei essere ancora io a cercarti”

fu senza protezione

                                  il mio torace con catenina e medaglia

le mie ghiandoline credulone:

e pensare che già si è rotto nelle ossa

che ero piccolo

questo buffo individuo

per atti maldestri non miei.

Infatti col corpo che ero fermo

col sesso d’acciaio che ero

senza protezione dentro i tuoi occhi

non abbastanza dietro i tuoi occhi

non abbastanza mangiando i tuoi occhi

di Te-corpo.

Tu-nessuno.

Nella tavolata

lo sguardo ancora infiammato

quando la moglie si avvicina a quello là

                                    eppure son passati venti anni

e non c’è niente

di più ridicolo di uno schiaffo quello

                                                     arriva senza preavviso

sulle note della fisarmonica

niente

mentre qualcuno pucia il pane nel vino

e il vino diventa schiaffo

e la rabbia di venti anni

transustanziata e il pane è il corpo

caldo di lei immaginata con quello là

                                           più di venti anni fa...

mentre 

qualcuno sornione ordina

coi fedelissimi accanto e i nipotini un po’ pazzi

polenta calda da mangiare col gelato

e gliela portano davvero!

“Sembravi proprio Lui”
come un’innamorata dice all’orecchio

la suora alla tua barba finta.

Tu che volevi imparare a recitare

e sei infine diventata mia madre.

Quanti capelli avevi

da caro Gesù che eri?

E tu? Che non mi vuoi mai più?

Finalmente non-madre non-angelo
non ti sovrapponi, né concava né convessa tu
e i capelli come nella canzone di Dalla

sono troppi quindi infidi.

Non so odiare.

Allora corro nelle voci di Dalla e del buon Gesù
e sbatto la porta della stanza delle bugie

infine ti sfondo ancora senza godere

la tua anima di vetro perduta.

Ti ho seguita lungo paradisi

corrimani, code di gente.

Era la nostra campagna

alla fine del giorno erano 

soli mai stati un continuo scoprirsi.

Io perduta la prima madre

crescevo in un continuo futuro

immaginando...

ho reso il mio cuore

                                   duttile e

 l’impazienza 

folle di cuore e derisa si è buttata a sporcare e sporcarsi.

Tu bianca tu fragile tu parli 

adesso di ombre che ci hanno 

sempre accompagnato.

Per anni ho taciuto 

ed ora senza noi la verità la nego,

ora nell’inganno passo il tempo

con altra luce non richiesta

a coprire quell’ombra. 

Sono dei poveri diavoli anche loro

alla fine lavoratori

e poi un po’ a puttane un po’ a bere

gli inglesi

mentre allo scalo a Singapore

ancora gli occhi chiusi teneva.
Figlio mio, vedi com’è bella la vita

non sai mai quello che ti capita

come cadere, uccidersi.

                                                  E gli occhi io me li sono ammalati.

Ma

     puoi scegliere

                             di proteggerti

avere cura di te, non innamorarti delle persone sbagliate.

Scoprire che la colpa

                                    del tuo male è invisibile a tutti ed è solo tua.

Impara a non rispettarti, a saperti nemico
allora si che allora tu te la cavi.
“Che ve che va che resta”

nonna bis nonna bis

che mi chiamavi tra le tue carte

che mi chiamavi tu rapita tra le tue carte

viene dunque cosa va dunque chi

restano gli imbrogli che mi faccio che io chiamo fantasmi

l’ansia di spiarmi le donne di averle di giudicarle

tu con un’ unghia nonna bis mi prendevi

neanche la voce ti serviva, un’unghia,

io che secondo te dovevo avere “un punto in più”

agghiacciava dunque la tua voce

perché sempre indovinavi

e nei tuoi occhi grigi

quando entravi c’era il potere del niente

indiscusso potere sulla polvere

sugli animali della terra

sulle cipolle sulle patate tu potere nonna bis

indiscusso sull’odore di caramella Golìa

potere su quei cassetti pieni e le coperte

sui giornaletti porno che cercavo

e su quelle coperte che “pelavo” e “ripelavo”

e pensare che io non ci sono più, né quel punto in più.

Ora i tuoi occhi insignificanti
che erano di pietra

gli occhi tuoi che mangiavo quando

erano fuoco azzurro erano

inondazione erano erano.

Ora i tuoi occhi spenti

che nessun sorriso che ti strappo svegliano

che nessun bacio i tuoi occhi mangiano

i tuoi occhi cercati in ogni possesso e rapina

come la chiara tua pelle bianca

la chiara tua pelle leccata e bianca

quest’incontro di fuoco spento e azzurro che mi lascia qui dietro

a girare due volte un angolo che non c’entra

niente con la mia passeggiata

con la mia fuga al contrario che va

nelle mie ore perdute per sempre di ogni giorno. 

Ora è tutto in discesa
ci salviamo noi

innamorati di niente

c’era sempre il sole e siamo cresciuti

andiamo contro i muri e ci facciamo del male.

Dovevamo rubare

                             fare almeno soffrire qualcuno.

Invece ti saluto

nella discesa ti supero

dal primo giorno di scuola

all’ultima scopata stanca

dai pianti da bambino mio

alla voglia di latte col caffé alla matttina 

per Totò segreto dei comici

voglia finta che mi finge eroe di guerra

colmo di privazioni

mi finge uomo, idolo mio.

Sul palco

si era per ore nessuno

gli insulti e le strizzate d’occhio reale

per allontanarci il male.

Tu primo sognatore più grande di me

mi mettevi anche tu in una bolla

e io crescevo sul palco senza di me.

Quelle luci colorate

ancora sono i miei sensi.

In senso contrario sulle autine

quel bambino ha orecchie a punta

vorrebbe tanti schiaffi e non ne ha

piange per aver rotto un regalo

quella motoretta che andava sparata

via come questo modo egoista di amare

via come fingere di valere niente.

Amore salutami il mare

digli che suo figlio non sa 

che l’amore solo può amare non persone

e no sa più cosa farsene delle parole
ma cantare.

Amore salutami il mare

digli che suo figlio non ha dimenticato male, 

quel giorno era d’inondazione o solo di schiuma

c’erano due donne impossibili, due donne in una,

la fluidità del loro pensiero

la pochezza del mio cervello

e il loro calore impostomi.

Salutami il mare perché continuo 
c’erano promesse che gli ho fatto da bambino
io prometto che ricerco e ricreo promesse 

ma con la tua voce esausta

quella che fai che voli per me solo e non per te

saranno infine parole che non senti vere e che sappiamo solo 
lasciarci per sempre io e te:
ho trascurato il nostro bene e ho chiuso gli occhi

ma vivo e vibro solo se tu mi tocchi.

Non eri tu papà

aveva una barba rossa e braccia possenti

la sua mano era molto più grande

con un soffio poteva farmi volare

con un braccio poteva portarmi via

mettermi in borsa e nel baule.

E tu che avevi visto tutto?

E la mamma?

Quel giorno che era dei morti

quel giorno dei fantasmi alle bancarelle

e morti morti per un bambino.

Quel giorno in cui ho riso

fra le braccia di un altro padre

con quei lunghi denti fuori dalla barba rossa

e poi nella tua dolce dolce mano

nera di officina papà

a guardare quell’uomo sparire

forse girarsi a guardarmi ancora.

La zia che è  morta prima lei
e lui ormai pazzo ne sente la voce ogni notte

anche al ricovero per far ridere gli infermieri 
“già che sei stanco porta qui anche un secchio pieno d’acqua”

ma in dialetto è tutta un’altra cosa

come quando tento di spiegarti come ti invidio

come quando faccio la parte dell’estrema dedizione

mentre sospetto e non dico, odio 
e brucio all’inferno i giochi della tua lingua

quelli che mi godo e quelli che mi incagliano

dentro nel cervello poverello.

La zia che era un uragano

quelle volte che si tornava col baule pieno di spesa

e poi di corsa alle sue cotolette impannate col latte

e le infinite basie di tortiglioni al ragù...

fiaminghine, pagnuchine...
so giocare anch’io, come vedi,

ricoprirmi di rischi

rigare con una chiave il passato, le poche cose belle di noi...

vandalo vandalo per vergognarmi e stridermi
come dicevi di voler fare tu che sei salva ancora

ma io ed io non cadiamo in piedi coi cuscinetti da gatto

né equilibrio abbiamo, curiosità sì: per tutta la morte.

Dalla Germania a piedi
si può anche ritornare

trovare occhi spenti specchi falsi

passi pesanti il doppio fino al 1962

non oltre.

Fino a quando il soprannome non perde di senso

e i ricordi sono tutti di prima della guerra

e Valerio lo ricordiamo per quello che era stato prima dei diciassette anni

e nei trenta e più anni dopo, un idiota di montagna

e negli occhi solo fuoco in fondo all’azzurro

un fuoco che c’è dentro e spezza e prega che venga un cancro

un fuoco che scaccia ogni donna ogni bambino

scaccia il gatto grigio che si vuole acchiappare con crudeltà

scaccia la voglia di tornare a casa ancora
e si resta sotto la pianta allegri, a vedere quanto solo a lei fa male 
seguire col dito il testo dell’autunno dell’inverno e interrompere.

“Mi corteggia una donna che adoro

i suoi seni sono pugni di neve

le sue mani sono lame profonde

la sua voce sabbia e vetro che stride”.

Questo canto ed altri stralci

di un prontuario avvolto nella lana

uno sfiorarmi e poi darmi in pasto

per voler essere sorpresi e poi delusi da un Tu

Tu-maestro-Tu

mi spingi contro il muro desiderio poi mi incolli al muro

cannibale, questo muro morbido di curve candide

che sole mi fanno vivere

per sapere dove vanno le tue gambe

prima di aprirsi a me.

Qui nella sala d’aspetto

quante volte a sollecitare il male

anni 12 anni 18 anni 26 e ora anni 30...

anni da voler evidenziare, completare,
darne un nome come se fosse l’età

una cane una malattia un fiore.

Interrogata a lungo la morte

mai risposte, mai sfiorando me stesso

già noi, già ammiratori, già amori miei,

mai io. Solo occhiaie, miele, esplosivo.

Fausto! Ti riconosco: tua madre ti sorreggeva

tu bavoso e raggiante, nelle tue scarpotte nere

e io come correvo nella sabbia bambino

a riprendere quel pallone che avevi sparato via...

tu mio handicappato semidio

mi riappari, mi tiri le gambe, mi sproni.... ma ora basta:
che resti dunque per tutti il tuo passato,
non questo.

Non buttarmi via mio amore io
io sono un buon uomo

ho questa ferita aperta sì

atti da vero bimbo sì

eppure stai bene nel mio letto no?

come stai bene attorcigliata al riso amaro

una notte o solo per anni è uguale

non pentirti mai io mi bevo ogni inganno sembra,

io so già cosa farai e perché

ma si prolunga anche il nulla quando serve

la droga è comunque una soluzione

siamo al mondo per amare no?

Ad ogni chiamato per nome

la sentenza di una riga

come a dire:  “Sandra: Amati. Liberati. Trovati”.

e così via tutti gli occhi incrociati nei giorni

Isa, Giorgio, Alessio, Luca

tutti nomi cambiati o invertiti

per celare la verità, per rispetto quello

che ci ha rovinato e sconfitto.
Oggi riordinato è invece il passato

ma erano punti, due punti, virgolette

pesanti come rintocchi di campane a morto.

Rispetto dicevamo per chiunque

mai da nessuno meritato, come un amore.

Dunque: Paola (anche tu)

Stefano, Antonio, Silvia, Cristina

ultime volontà mie addosso a voi

ma cosa siete voi?

nomi voi mio senso?

Nostro passato dissolto

breve invadente rischio

breve morte lungo addio.

